漆黑的房屋里，没有一丝光亮，“丝丝”的摩擦声在空旷的屋子里飘荡。“砰！”一声重重的推门声破门而入，来人拿着手电朝着坐在床边的老人眼睛晃荡，“啪”地一下将手里的瓷饭碗扔在床边擦的有些发亮的老木箱子上。
“快吃吧，吃完了放着，我明天中午再来拿。”说完，捏着鼻子，又风一样的逃了出去，将门从外重重地锁上。老人摸索着靠近木箱，捡起掉在箱边的筷子，混着泪水，一口一口地吃着早已凉透的饭。
已经11月了呵。
“你说，屋里的那个到底还要多久？咱们这当老人似的伺候也好几个月了，什么时候是个头啊？”说话的正是昨晚送饭的女人，穿着厚厚的棉服，靠在院门上，磕着瓜子，跟路过的女人唠着磕。“唉，可不是，这样也不是个头啊。”路过的女人指了指旁边坍塌的只剩半拉墙的土坯房，继续说道：“谁家里摊上这么个人，真是受罪。可偏偏要么两家摊上了，当初老爷子有的时候说一家半个月，给口饭，照看着走。谁成想，那个病瞎子竟然还活了这么久，早知道，即使再给我点钱，我也不答应。”送饭女人听课这话，努了努嘴，轻哼一声。
门外的人说话不算大声，但是却被老人听的清清楚楚。他仍旧用自己的手帕擦拭着木箱，盛饭的碗被他擦的干干净净，放在一旁。这个箱子装着老爷子临走前给他买的新衣，他一直没舍得穿。人人都知道他傻，从小落下的病根。可是谁又知道，一个人傻了几十年也该清醒些了。“要过年了。”他叨叨着，双眼望着前方，仍旧一片黑暗。
这天早上，路过的女人来土坯房喂鸡，已经快十点钟了，屋里竟然没有一点声音。女人把门打开，透着光，看到了躺在床上一动不动的老人，穿着老爷子生前买的新衣，手里紧紧握着已经看不出颜色的手帕。女人有一瞬间的恐慌，但是很快镇静下来，长吁一口气，如释重负般，步履轻快地走了出去。
吹吹打打的送丧声响彻了整个房子，老人生前无儿无女，自然是省了哭丧的环节。两个女人穿梭在人群中，见人就诉说这几个月地不容易，大家也都嘻嘻呵呵地称赞两人的善良。毕竟，躺在棺材里的不是亲生父母。两个女人笑着推说应该的，毕竟是兄弟一场，一家人嘛，呵呵。
老人走后的第三天，土坯房被两家合伙推倒，那个土瓷碗安安静静地躺在土里，任由鸡鸭在上面叽叽喳喳吵闹。
