那是从北京到广州的火车。
这时车上来了一个人，拄着拐杖，颇为困难地穿过人流，来到我的对面坐下。他的短裤的一边裤筒，是空的。我不能否认自己内心漾起的小小反感和失望，我当然希望，坐在我对面的是一位年轻漂亮的姑娘，有温柔的笑容和一头长发。而不是一个，残疾人。
但是他决不因此而低落，或自惭形秽。他一坐下就闲不住了，相当开朗地与旁边陌不相识的人说笑。说实话，他的笑容并不可爱，甚至于，有些猥琐。当时给我的第一印象，就是这样。
因为是许久以前的事了，一些细节我记得并不甚清楚。但我仍记得，他身上有着一种这整节车厢里的人都没有的特质，很难用语言描述，大概说来，应该是：努力活出笑容和精彩。
他会说一些俏皮话，逗人发笑，虽然有的在我听来并不好笑。他说，“能聚到一起就是一种缘分”，“大伙儿聊聊天，也当作解解闷”，旁边少言寡语面色凝重的人也点了点头。他好像有许多话要说，许多道理要说。他说着说着，旁边的人也开始敞开心扉，说起一点事。
他打算去西藏旅游，好像还有一个驴友的QQ群什么的。聊起家里的藏獒，他洋洋得意。说到自己订到的特价机票，他眉开眼笑。他眼睛很小，贼贼的，有一股市侩气和痞子气。旁边的女孩干净清纯，他用肉麻的话夸她：“你长得很好看。”她腼腆地笑。旁边的女子有些文艺气质，在看着什么杂志，他说，你还没结婚吧。我不像结婚了的人吗？不像。哪里不像？他笑了笑：“哪里都不像。”
列车员推着车过来，吆喝着卖新鲜水果。他说，这些东西想买就买，想吃就吃，不要等到最后快下车了，降半价了再买。火车的饭盒也一样，宁可贵点，也不去吃其他东西，就坐这么一趟。旁边那个家境优越的小伙点了头。
火车经过大江大河时，他告诉我们这几个年轻人，看，这是黄河。这是长江。这是黄鹤楼。黄鹤楼臭不要脸，1985年建成的就敢来收门票。聊到了流行音乐，他说他最反感两个歌手，一个是李宇春，一个是周杰伦。我优雅地点了点头。
旁边有几个站票的，一有坐票的去上厕所了，他就指指说，这个位置可以坐一下。旁边的人也不多犹豫就坐下了，大约真的站到脚很酸了。那个女孩好像在打盹了，他就问了一下，把自己靠窗的位置让给她了。然后他就叫我给一个站了蛮久的人让座了，“年轻人嘛，没事的”，那人连连说不用，不过我还是站起来了。他自己还指着自己带的一箱酒，告诉站着的人，“嘿，那个可以坐，别放屁就好。哈哈。”逗得旁边的人也笑。就这样，几个人坐来坐去的，中间我换了有几次位置。
然后就有人试探着，问他的腿怎么回事。他笑着说是车祸，差点儿就没命了，啾的一下，魂儿去西天了。“其实我还挺庆幸的，我还有一条腿呢。”上完厕所回来，他把腿小心提起，搁到我的位上，问我可以吗，我欣然应允。“我还挺喜欢自己这条腿的，让它休息一下。”他拍了拍自己粗硕的大腿。然后就自顾自地哼起曲儿来：“扫尽天下魔……”
旁边高而纤瘦的小伙聊起了自己以前打架斗殴的事，听起来十分恶劣。但是说到有个路人向他借钱，他不知是不是行骗，但还是借了他。（数目我忘了，好像是几十块吧。）这小伙说起来的表情，却像谈自己私密的趣事，甚至带着点兴奋，表情纯真。王大哥笑着说，不用想，你肯定被骗了。（其实我也被骗过。）他睿智的眼神像在说：“你们呀，毕竟还是太年轻，有些时候，天真了。”有人来入座，要放行李上架，王大哥便说，你个子高，帮她一把吧。这高个子便站起身来，手长脚长的，果然利索 。等他坐下，王大哥笑着说：“你这身板呀，太瘦了，再长个二十斤，女孩子都要追着你跑。”高个青年无可奈何地摇了摇头。
再后来，平时滴酒不沾的我，竟然喝酒了。 高个子哥跟推小推车的乘务员买了两听啤酒。王大哥用小刀（带刀不好吧？）割开两个饮料瓶，当作酒杯。我起初婉拒，他执拗不下，我也就喝了一杯，我们仨干杯了，哈哈。旁边清纯文静的女孩也贡献出一些牛筋零食来，很好吃。女孩跟我借了下耳机，听了一会儿。
后来，到站了，我和高个子哥帮他把物件提到地铁站，他与接应的人通电联络，我们也就等了几分钟。后来线路不同，高个子哥仍和他同路，而我终于和他们分道扬镳。
