01
安静和石头谈恋爱一年多了，只见过两次面。其余时间，两个人异地，隔着大半个中国忙碌彼此的生活，不联系的时候就像从来不曾遇见过一样。
时间越久，安静越依赖石头，每天晚上，只有听到他亲口说一声“晚安”，才能安心睡去。
安静总觉得石头想的，和自己一样，虽然嘴上不提，心里却无比希望安静就睡在自己的枕边，每天醒来第一眼，看见的就是她的脸。
而现实是，他们没办法呆在同一个城市，抱都抱不到，说再多的情话也是多余。
两个人都不爱表达，有时候打电话，总会长久地放空不说话，听着对方的呼吸声也觉得安稳，视频的时候常常看着对方的眼睛出了神，似乎一切爱意都能被融进去。
有一次，两人聊到一半，石头有急事外出，忘记挂断电话，安静就在另一头，听了一个多小时石头生活里的嘈杂，直到石头发现，才结束通话。
安静说，多希望自己是藏在他衣袋里的一只猫，他走到哪就跟到哪。
过着自己的日子，分享着你的日子，于是我仿佛多活了一辈子。
02
走遍整个城市的街道，却不能遇到那个你想见的人，明明一个拥抱就可以解决的事情，却要无休止的争吵。异地就像哈雷绕着太阳，距离把你狠狠甩开，时间在折磨你的同时慢慢把你拉回来，摇摇晃晃地走，不知何时是尽头。
石头去出差，安静在微信里一直自说自话，他的回复很简单，简单的五个字：爱你，回来了。
然后再也没有了下文，他忙着做报表，忙着买米做饭，忙着扔垃圾，忙着聚会参加Party，忙着听音乐，忙着去跑步，忙着去做他口中各种各样的事情，却唯独没有时间去给安静回复信息。
那天，安静发高烧，躺在床上辗转反侧，有气无力地握着手机等石头的回音，尽管她知道石头离得太远帮不了自己，但难受时，她的本能反应就是找他。
石头很久很久都没有回复，已经快20分钟了，安静心里的失望随着时间分秒流逝，一点点堆积起来。等到石头说出一句不冷不淡的“多喝水”，安静心里的委屈和失落翻滚而来，终于爆发，说了几句埋怨的话。
许久之后，石头说：“那你好好过，我只会让你不开心。”
男人和女人的思维本来就不一样，女生在难受的时候需要的是关怀和陪伴，而男人寻找的是解决方法，如果没办法解决，说再多也是无济于事。
安静心里清楚，再理论下去，两个人便会互相生气，然后把分手摆在面前。
喜乐无从分享，痛苦无人分担。安静觉得委屈，因为不能参与他的生活，不知道除了自己之外，他因为什么快乐，又因为什么悲伤。有时候觉得很幸运，彼此相隔1650公里，依旧走在一起。有时候又会觉得上天对自己残忍，吾爱隔山海，山海不可平。
安静与石头之间，不知道提过多少次分开，可没有一次是真的能分得开的。
一开始石头舍不得，后来也删过几次联系方式，没有石头的日子，安静整个人的状态都很差，不断认怂服软迂回，石头因为心疼又重归于好，继续攒几百页的聊天记录。
花若解语还多事，石不能言最可人。
陆游的意思是，如果花能理解人的语言，那它也许会像个人一样，泄露自己的秘密，或者给自己太多不合适的意见，让人觉得聒噪。而石头不能说话，你可以对着它抒发自己的感慨意见，内心秘密，不用担心别人知道，这样一来，石头反而更招人喜欢。
安静常常在心里想，他不爱说话，因为他是石头，一定是因为以后在一起的时间会很长很长，上天怕我们太腻，才会让我们各自迷茫，暂时分开吧。
03
安静继续在那个叫“我们”的微信群里自言自语。
我的城市，又下雪了，风很大，温度很低，我很想你，在每个下雪的日子我都会很想你，我想着和你在一片雪地里，你为我拍照，我一边做鬼脸一边傻笑。
在每个阴雨绵绵的日子，我也很想你，我会想着以后的每一个阴雨天，你和我同撑一把伞，一起匆匆穿过熙熙攘攘的街道，迅速回到我们爱的小窝。
即使是在阳光明媚湛蓝如海的天空下，我还是会很想你，我想着我们走过每一条道路，我想着你用尽全力给我拥抱。可是，你给我的信息越来越少，你给我的分享越来越少，我们已经开始没有了最基本的问候和寒暄。
我想告诉你，昨天我一个人去吃自助餐，我盯着一幅画看得入神，画上的图案像极了我们初次见面时你穿的那件上衣。
我想告诉你，今天我出去做了一场口译，效果很好，我很开心。
我想告诉你，我连洗澡的时候都特别想你，你什么时候能够在我身边，为我吹干一次湿漉漉的头发？
安静不知道什么时候就不能离开石头了，而石头总是在吵架的时候，自责没办法满足安静，怀疑自己是否还能给她稳稳的幸福。
过了很久，安静忍不住问石头：“你真的都不再关心一下我烧退了没有？”
石头说：“我离你这么远，帮不了你的，就像我，公司和家里的烦心事赶在一起，我只能独自面对。”
安静说：“家里的事不能和我说说吗？”
石头说：“家里的事能说吗？”
几天前，安静因为石头说要娶她乐了好久，如今，石头却没想过把她当作家里人，安静的心，一下子就被浇凉了。
冷静了片刻，安静试图撒娇要抱抱，石头没反应，安静再发一遍，还是无动于衷。
石头越不说话，安静越想打破他的沉默，“再不说话，以后就不要说话了。”
石头说：“可能感情都是这样吧，你对我不满，那就到此为止。”
还来不及插上话，石头就开始倒数，从10数到1，这是要删掉微信的预告。数字一点点变小，安静再发去消息的时候，已经提示对方开启了好友请求。
安静去看“我们”，只剩她一个人，又跑去QQ，发现石头也不在列表里，最后连微博，都取消了关注。
处在异地的两个人，切断这些联系方式，和陌生人再无差别，就像茫茫大海里的两叶孤舟，怎么也遇不上彼此。
04
石头婚礼的前夜，我和安静喝了一个通宵的酒，她哀求我把她灌醉，她怕自己控制不住自己，跑去大闹婚礼现场。
我说：“就算你想闹，赶飞机也来不及了。”
她从包里掏出一张皱巴巴的纸，说：“其实，机票我都买好了。”
但我知道，她没有勇气飞过去。
安静问我：“数学老师，你说说看，那么多人写炙热又美好的爱情，这些爱情为什么会结束呢？”
我答不上来，看来看去，没有人写那些美好都是怎样死去的，都是突然有一天，发现已经死了。
如果真的有一个人，将美好一点点撕碎在你面前，大概是一件无比残忍的事情吧。可是爱情死去的那一刻，我们都毫无征兆地经历着也感受着这种心痛。
终究，我们都很难遇上“以眼认眼，以身还身”那般刻骨铭心的爱情，我们追寻的不过是，三杯两盏淡酒，就我和你，再生一男一女，有个家，共此一生。无需太多的言语，不妨碍深爱的痕迹。
安静问：“爱得彻底的人到底会不会患得患失？时间到底是把爱变得深沉还是敷衍？眼泪到底是灌溉爱情盛开的必需，还是催致爱情的根烂死的罪魁祸首？”
我答不上来，所有人都说有了爱才有活下去的希望，但不会有人说不触碰爱才能拥有即使毫无指望也不会潦草虚度的人生。孑然一身的人是幸福的，不因爱与被爱这种无能为力的事情牵绊，一生潇洒坦荡。但很可惜，每个人又都追寻爱，爱得死去活来。
可是，一个人永远死心塌地爱唯一的人，该有多难。一不小心就为世界某个角落着迷，流连的时刻，时间造化，有的爱守住纯澈，有的爱逐渐变质。你该知我从未惧怕奔赴，不过是怕你不在尽头。你也该知我常驻于此，又怕你长久不愿回头。
安静说：“我曾长久地梦到他，白天心心念念都是他，纠结于他为什么不给我打一个电话，发一条短信。怕他会烦我，怕他不来烦我。直到有一天，梦的内容不再美好，于是时常半夜惊醒，翻开手机翻遍他的空间才敢睡觉。把自己的恐惧不安小情绪通通吞掉，用自己的坚强避免两个人的恐慌。在话题谈尽的时候，我费尽心思的想要不冷场，无论多累都尽量温柔地回应他每句话，还是我太幼稚了吧?”
我还是答不上来。
你赐予我一个美好而难忘的白天，却叫我偿还无数个思念的夜晚。
05
安静分手以后，我苦追她三年，她始终不肯接受我，离开她所在的城市，我突然想起她说过的一件事。
小时候，她的外公常常偷偷多塞给她一颗糖，每次，她都要小心翼翼藏在不被人发现的角落。
大人和小孩都一样，渴望着某个人毫不犹豫的偏心，细火慢炖把人熬开。
有人说，人宠不坏爱不坏，只有不爱和爱得不彻底，才会让一个人变成面目全非的魔鬼。
在爱情里，我们都渴望被在乎，顺风顺水的我们不喜欢，反而偏爱逆水行舟的。有时候得不到想要的关怀，就试图寻找一种刺激的方式，来体会自己在对方心中的存在，甚至不惜把分手当成武器，等待对方举手投降，这似乎是一场考验，最后却成了爱情走不下去的原因。
用尽全力去爱到底是不是双刃剑？你是爱我更多一点，还是离我更远一里。
离开安静的城市，我走得举步维艰，轻声跟着E神唱《绵绵》——
“从前为你舍得无聊宁愿休息不要，讨论连场大雨你窗台漏水不得了。”
“从来没细心数清楚一个下雨天，一次愉快的睡眠断多少发线。”
