隔着一百多公里的距离，隔几个月才见一次他，每见一次都觉得他好像又变化了一些，这一两年这样的感觉更深了。自前两天见他以来，我的心中总是害怕。看到他头上添了的许多白发我害怕，看到他额上更深的皱纹我害怕。我感觉到：他老了。
父亲在记忆中的样子是什么样的呢？小时候，父亲对我来说就是各种好吃的好玩的。那时候，我天天搬个板凳坐在家门口，等着他回来给我带的各种玩意儿。有时候是皮球呀，图画书呀，漂亮的小伞呀，更多的是给嘴馋的我带的各种好吃的，有雪糕、“唐僧肉”、“罐头”、干脆面。不在家门口等的时候就能看到他站在远处笑眯眯地呼唤我：快回来，有好吃的呀！父亲最喜欢我给他“拔胡子”，晚饭后我经常是趴在他胸口，仔细找他下巴上冒出来的胡子，瞄准了，一口气拔出来。他也喜欢跟我玩耍，大雪来了，跟我一起去堆雪人，给雪人找眼睛，带着我和姐姐去逛庙会时他喜欢把我扛在肩头上。
进入中学以后，与父亲的交流渐渐少了。父亲下班后的时间慢慢献给了牌桌，而我的时间则交给了大把的作业。我不再等他下班，但他对我仍然有求必应。我要自行车，他可以在半小时内给我买一台；我要苹果，他马上去买一箱回来。唯独他不能辅导我功课，但我仍记得他说的：我和你妈的文化程度只有那样，学习的事情要靠你自己了，我和你妈做好后勤保障，有什么需要的你要跟我们讲，一定满足你。
后来考上大学，一人去外省。起初还跟他打电话，但他渐渐沉迷于打牌，每次跟我讲电话也只是寥寥几句。终于，慢慢的，除非有要紧事，我也不再给他打电话了。他不再知道我吃了什么，交了什么朋友，发生了什么事情。每回家一次，他像接待贵客，提前几天准备好吃的，回家了他就推掉牌局自己下厨给我做好吃的，母亲一年也不见得能吃到一次他做的饭。
毕业后回到省会城市工作，与老家隔着一百多公里。虽然距离不长，但工作很忙，每年回家的次数大概也只是三四次而已。父亲大约是觉得在同一个省，见起来容易，也懒于来看我。我和他的联系除了这几次归家和偶尔的几个电话以外，好像就只剩下他在家里托人买的各种土特产、自己钓的鱼之类的了。但工作几年，我们的角色好像开始互换了：我好像慢慢成为了他的靠山。父亲开始跟我们商量一些事情了，想要投资会咨询我的意见、买件衣服需要我做参考、托我上网给他买东西。家里的电器旧了需要我去买、他的衣服需要我和妈妈一起去添置、工作上有问题会打电话求助我、有时候密码忘记了也要打给我，他每次来看我，我要准备好多东西给他带回去，每次给他礼物他都高兴得像小孩。
前两天，接到他求助的电话，他说，暴雨来，他开着车掉进了水坑，车子坏掉了，他不知道怎么跟保险公司沟通，怎么去维修。我问了句他自己，他大大咧咧说：我没事。今天我再问起，他说当时水漫进驾驶室，他说他仓皇打开车门，弃车而逃。水漫过膝盖，他艰难地一步步走到浅水区。他说这件事情时我们正在维修厂，阳光很大，他黑黝黝的皮肤上的皱纹特别明显，两鬓不知何时长出了这么多白发，而他的眼神里有自责，还有不知所措。看着眼前的他，我想象得到他逃离时狼狈慌张的样子。我背过身去，只觉得心酸，泪目：他是老了，这样显而易见。
父亲是怎么突然间老成了这样的？眼前的这个人苍老又无助。可是我记忆中的他不是这样的，他是我六岁时把我举在肩头的那个人，他是我十六岁伤了脚时一把抱起我的人。我记忆中的他还是在大雨中骑着摩托车，带着妈妈姐姐和我，在泥泞的路中勇往直前的那个英雄。还是那个骑车载着我，唱着《映山红》的意气风发的少年。好像身穿铠甲，拿着利剑，妖魔鬼怪都不能奈他何！时间，你太残酷。
昨天，他急匆匆地回老家上班了，送他到门口，我的心里堵着很多东西，却还是什么也没说，像往常一样轻松跟他道别。看着他离去的背影，脑海里突然浮现出朱自清的《背影》，我好像是到这一刻才真正读懂。“这时我看见他的背影，我的泪很快流下来了”。此刻我才切身体会到了这一句话所包含的感情。
我没有嘱咐他回去一定要好好休息，要注意作息；没有提醒他该染发了；也没有安慰他说不用担心，车子的事情我们会去处理好。我不想让他察觉我们觉得他老了。也许在他自己的世界里，他还是那个家里的顶梁柱，还是身康体健的少年，他只是跟不上时代的变化，需要我们的一点意见而已。 是的，就让他在自己的世界里继续做英雄，让我来做他背后的英雄吧。
