“屋顶的灯光刺眼的白，银色的机器毫不客气地反射，白色的墙围安静的不像样子，链条咿咿呀呀地向前踏步，玻璃瓶们迫不及待地撞击着，机器的轰鸣让所有的声音混成交响，和着工人们豪放的嘶吼。”
车间的流水线一如既往地嘈杂，我是车间的一块玻璃，每天只能看见流水线上的世界。热闹是他们的，我什么也没有。
＜1＞
天亮了，可车间里的光线依然不是很好。昏暗的晨光里，整条生产线尚未苏醒，各种指示灯也在沉睡，黑色的灯架和白色的灯泡搭配的那么规矩，地面还没被成堆的东西侵占，只有安全出口的牌子悄然发出幽幽的绿光，高高的屋顶默默地俯视着这安静的一切。
“滴~咔啦~~~”车间的门开了，电子识别的声音随着沉重的车间防盗门被推开而颤抖着。走进来十几个穿着一模一样衣服的人，有男的，也有女的。他们进来以后自觉围成一圈，大多人都在看其中一个人讲话。
我不知道那个人在说什么，然后我看见他每次都停顿都有人举手，然后他拿手里的笔在册子上划一下，每个人都举过以后，他把手里的册子放到了抽屉里。又过了几分钟，“嗡嗡…”风淋的声音传来，透过风淋门上的玻璃窗，我看到小小的空间里，有几个人在转动，刚才的人陆陆续续都进来了。
“啪”机器的开关想起；
“咚”一大摞纸箱被扔在地上；
“簌簌…簌簌”裤子布料摩擦的声音，是工人们穿梭在车间的脚步；
“咿呀咿呀”链条也已经开始了今天的工作；
机器上的指示灯也陆续亮起，傲然耸立在人们看得见够不着的地方；
“乒乒乓乓”不远处传来玻璃碰撞的声音，今天的生产开始了。
＜2＞
绿色的玻璃瓶从塑料膜里被扣出来放到我行我素一往无前的链条上，他们站成一排，循规蹈矩地向前行驶着。拐了个弯突然变得活泼起来，乒乒乓乓地吵吵，似乎都在急着自我介绍。哪怕明知道只有几百米的流水线能够相遇并肩，他们也依然用最认真的激情去感受生命的旅程。
第一站到了，瓶子们一个挨着一个轮流被送到洗瓶的机器里，他们翻转，沐浴，以干净的姿态重新踏上永远向前的链条。这次的队列站的笔直，甚至互相之间的距离都分毫不差，只是吵吵的声音却没有因为身体的洗礼而减轻。
罐装机的入口处，是瓶子们期待的眼神，他们在盼望着自己被运进那个黑色的圆台上。圆台上，玻璃瓶里伸进来的罐装头潺潺地流出带着浓郁色彩的液体。我能看到黑色的液面在绿色的玻璃瓶里急剧上升，然后又骤然停止。紧接着，他就想被承认身份的少先队员，再次迈开了步伐。
红色的瓶盖就想是一种信仰，瓶子们被盖上的那一抹鲜红就像少先队员脖子里的红领巾，自豪，骄傲。当检查瓶盖的台子耀眼的光芒打在瓶子身上的时候，他们更像是刚刚结束加冕的国王，底气十足地阔步向前。
贴标机岿然不动，骄傲的瓶子满脸自豪地走进贴标机的豪华卡位，精致的标签被刷子整齐地贴在瓶身上。进去的时候还只有光秃秃的绿和罐了液体的黑，出来的时候因为穿了彩色的新衣裳，看起来漂亮多了。
套标机总是追求完美，她给每一个瓶子做了发型，想让他们的漂亮更上一层楼。金色的薄膜恰如其分地依偎在瓶子上，挡住了绿色和黑夜的交接，承接了瓶子稳健的黑色，也衬托着那一抹鲜红。从此，小伙子变男神，大姑娘变女神，每一个瓶子都成功进阶神的级别。
美女帅哥们路过喷码机，被打上日期，就像是得到了无上的荣誉。从这一刻开始，他要做好准备，去迎接属于他的有缘人了。今天装箱的机器发生故障了，负责装箱子的是三个工人。漂亮的瓶子们被装到纸箱里，走过哗啦啦地叫唤着的封箱机，正式开始了等待有缘人的长眠。
＜3＞
每一个瓶子都在经历着这样的生命旅程，每天都有成千上万的瓶子重复着一成不变的生命，我每天看着新鲜的瓶子把老套的流程过的欣喜。
车间里，工人们说话的声音依然高吼着，夹杂在机器轰鸣广袤的声音里，像原始森林里的野兽嘶鸣，没有回响，不知所云；玻璃和玻璃碰撞的声音不似高级餐厅里干杯时的愉悦，耳朵里全是乒乒乓乓的嘈杂；机器和链条哪怕哗啦啦的顺畅无阻，留下的也都是叽叽喳喳的聒噪。
数不清的瓶子，像千军万马奔腾在流水线上，他们前仆后继，所向披靡。我安静地站在这里，看着流水线千篇一律的热闹，迎来晨曦，又送走夜幕。
我只是一块玻璃，可我也是玻璃。今天，我突然好想变成一个瓶子，也去流水线逛一圈，说不准还能走到更远的地方，看到更美的世界。可我已经成了一块玻璃，一块嵌在墙上观望的的玻璃。
来生，让我做一个瓶子，多走些地方，也看看大好的山河。
