因为燃气公司说要给安装燃气，昨天，母亲专程从乡下赶来。
我搬出她的房子已经有整整一年了。为了让她离开乡下重新回到城里生活，去年夏天，我买了目前的房子，并将她的小房子粉刷整理好，厨房重新装修过，又买了新沙发，可她总说天然气没有安装好，迟迟不回来住。但我明白，她是不放心乡下我的房子，她总说那么大的房子，没人照看怎么能行。
乡下此时正是蚊虫肆虐的时候，这次来，我看见母亲的手背挠破了、肿着。我埋怨她劳作时为什么不戴着手套？母亲说蚊子太厉害，戴着手套也会咬着。她絮絮叨叨的跟我说，门前一大趟的花她又整理了一遍；坎子上的野草都拔了，草坪也都清理好了；她烦恼阳光棚那边的竹子长势太猛，又说隔壁鸡场里有卖鸡粪的，让我早点买些鸡粪回来沤着，入秋花草都要追肥。她高兴地告诉我，又去买了三只鸡，这次没有买小鸡仔儿，买的是三斤多的大憨鸡；大鹅它们还是不听话，她种的那么嫩的青菜也不好好吃，母亲说她这次是真的气极了，决定不管它们，就给它们包谷吃，“饿死拉倒！”
母亲总是这样，刀子嘴豆腐心。我知道，她舍不得饿着她的鸡鸭鹅，就像她舍不下不管我的“童年小镇”。自从几年前她去惠州，我们不及看管“童年小镇”，那里被小偷光顾，损失了好几万，从那以后，母亲再也不敢离开“童年小镇”，即便到六堰买东西，也是急匆匆当天就赶回。
“童年小镇”周围没有邻居，去年底，旁边才建起了扶贫房，那些人老弱病残，听不懂母亲的外地话，母亲和从前一样，保持着独来独往。我从监控里看，她每天都是五点刚过，就起来喂鸡鸭。她的腿脚不好，膝盖有很严重的问题；加上在“童年小镇”这十年，她什么都做，挖地、砍柴、挑粪、搬石头垒柴房，十年高强度的劳作，让她的胳膊如今连举箸都艰难，走路迟缓，步履蹒跚。
比劳作更可怕的，还有经年累月的孤单。虽说我和哥嫂、姐姐、小姨等亲人每天都要给她打电话、视频，我和老何也尽量抽时间回去，但更多的时间她只能一个人度过。十年前，她刚去樱桃沟，皮肤白皙，银丝微染，得体的服饰，慈祥的笑容，十分知性；十年后，她憔悴衰老，言不及义，记忆混乱，她自嘲是当年关押释放后的王若飞，已经失去了语言表达能力。是的，这几年来，她在迅速地老去。每一次见到她，我都能明显地感觉到她更老了，上天给她的时间有如沙漏一样，在惊人地消逝。现在的她，后背佝偻，当初158厘米的个子，现在还不如我高。监控里，看着她一瘸一拐，孤单单进进出出，我的眼泪就流了下来。
蓼蓼者莪，匪莪伊蒿！我的娘！
这半年来，母亲自己也总说体力越来越不支，精力跟不上，每到一次六堰，回去要整整睡上半天。这次来她跟我说，不知道为何觉得自己越来越懒了，不想吃不想动，有时候在家昏昏沉沉时睡时醒就是半天：一个碗，吃了也不想洗，有时就放在微波炉里，下一顿接着用；饭菜也很简单，常常是煮顿面条，这顿吃不完下顿接着吃，就这样糊弄一天；有时也不想洗澡。说到这里，母亲突然羞涩地一笑，认真地低声问我：我身上是不是有一股“老气”？怕我不明白她又接着解释，年纪大的人，身上就会散发出一种死亡的气息，也不是臭，但是很怪的气味。她疑心，说有时闻到自己身上有这种气味。听到这里，我心里一阵难过，粗暴地打断了她的话——我怕她说这样的话，我也不能接受这样的话，我只有用佯装的不耐的言语，粗暴地打断她的诉说，也掩饰自己要夺眶而出的眼泪，仿佛只有这样，便也一同把那些可怕的无常阻挡于我与她之外。
