新中国成立初期,当时国家百废待兴,无论是工业还是农业都远远满足不了几亿人的生活需求。尤其是后来搞的人民公社,实行“三级所有,队为基础”的农村土地集体所有制,干好干坏一个样,干与不干一个样,亩产不到二百斤,老百姓吃糠咽菜成了常态,吃草根啃树皮也屡见不鲜。在那家家都是吃了上顿没有下顿的年月里,人们对于穿衣打扮就更无法件讲究了。农村里、大街上,处处都是乌压压一片破破烂烂的黑灰色。因为产量低下、经济衰落、纺织品紧缺,人们身上的衣服大都以黑色或者蓝色的麻布粗衣为主。特别是广大农村,老百姓衣衫褴褛,衣不遮体。

尤其到了1954年9月,面对缺衣少食的困境,国家启动了实施棉布计划定量供应的政策,老百姓分期按人头发放布票,购买布料、衣服、床上用品等,统统都要凭票购买。加之到了1956年,国内多地遭遇水灾,棉田减产,纺织品供应愈发吃紧,不得不压缩“凭票买布”额度,扩大“凭票买布”的范围:“大小童装和五寸以下的布,一律按实收布票;蚊帐布按二折收布票,蚊帐成品的顶布、边布和衣着用的网眼布都按实收布票”。(1957年2月10日,《北京日报》)1957年4月,国务院通过决定,该年度第二期布票“一律按面额对折使用”,并向全国人民发出“战胜困难 精打细算 节约棉布”的号召。9月,北京市宣布新一年棉布供应计划,城市居民、大中学生,全年的布票定量由36市尺下调到24市尺。这种情况下,老百姓想穿一件新衣服比登天还难,只能“大人穿过孩子穿,老大穿过老二穿”、“新三年、旧三年、缝缝补补又三年。”所以在那个年代,大家往往是浑身上下打满了补丁,一年到头都穿不上一件新衣裳。

穷则思变,在没有布票就买不到衣服的年代,人们不禁去异想天开:有没有一种布料,怎么穿都穿不烂呢?这样就不需要到处寻求布票了!还真的有!七十年代,一种从国外进口的新型布料,突然出现在广州的街头,这种布料刷新了人们对服装的认知,它“经拉又经拽,经洗又经晒”,不仅极耐磨损,而且色彩鲜艳,不需要熨烫,很容易晾干。人们不知道这种从外国弄进来的布料名词,广东人觉得它太好了,与麻布和棉布不同的是,这种新型的布料色泽靓丽,在人群中十分的抢眼。所以,就称呼它叫“的确靓”。一传十十传百,当这种布料传到了内地以后,因为穿起来比较凉爽,“的确靓”就被叫成了“的确凉”。再后来,人们发现这种面料质地轻薄,手感良好,洗起来方便还不变形,所以又被叫成了“的确良”。

1971年,伟大领袖毛主席来到南方视察工作。途中,主席无意间听到有人说,他们排了一天的长队才买到几尺梦寐以求的“的确良”,这种布料无论是做衣服还是做被褥面都特别好。主席一听就乐了:看来我们的国民生活水平正在一步步的提高,不仅有了基本的穿衣需求,还有了审美观。粉碎“四人帮”后,广大农村的老百姓也终于有机会接触到梦寐以求的“的确良”了,于是,几十年里穿习惯破破烂烂灰色衣服的农民,“的确良”给他们带来了巨大的视觉冲击:世界上还有这么轻盈、这么耐磨、这么柔软、这么挺括、多姿多彩的布匹和衣服啊!

到了70年代末、80年代初,随着国家的改革开放,化纤工业全产业链逐步建成,“的确良”的品种和颜色更加多姿多彩,老百姓十分喜欢白色和军绿色,一上市就一抢而空。进入1980年代,棉花连年增产,涤纶混纺布产量比1960年代末增长了三十多倍,纺织品生产已经能够满足老百姓需要。从1982年开始,国家陆续对部分纺织品减收或免收布票,敞开供应,曾经捉襟见肘、无比金贵的布票一时间“家家有余”。1983年11月22日,商业部发出通告,宣布从该年12月1日起全国临时免收布票、絮棉票,1984年也不再新印发。老百姓终于可以随便买衣服穿了,通行了30年的布票终于废止。

穿,不再愁了,棉纺织品、化纤织品的种类样式越来越多。到了1980年代中期,风行一时的“的确良”逐渐没落,开始讲究穿得舒适的人们认识到化纤面料不透气、不吸汗的缺点,一统天下的“的确良”衬衫向涤棉、纯棉、牛津纺、丝绸、绒布格衬衫等转变。时间推移,人们的穿着打扮、审美情趣不断更新,纯棉织品重新成为时髦,当然,质地、花色都和曾经软塌易破的棉布不可同日而语。而“的确良”,则成为激情燃烧的岁月中、“短缺的时尚”里一段特殊的记忆。