村头有条河，叫做“西河”，水面二十来米罢，一个猛子的宽度。对岸的村子叫做“八一”村，没人关心他们名字的来由，我们只关心他们村子的苹果园。果园在对岸大堰下面，远看郁郁葱葱的，沿河几里全部竖起了铁丝篱笆，里面养了狗，专门防我们。
夏天，村子里的孩子放了暑假，没事天天往河沿跑，说是去游泳，眼睛滴溜溜的盯着对岸林子里的苹果。对岸严阵以待，叼着烟斗的老东西在树下一坐就是一整天，瞌睡都不打，让我们无从下手。我便与小四约好晚上行动，但是那天晚上他闹了肚子；我等不及，悄悄来到河边，一个猛子扎过了过去。虫鸣蛙叫，风吹芦苇，月光洒落在斑驳的草地上，我悄悄摸到白天目测好的豁口上，准备钻进去；却隐隐约约的看见远处有个黑影蠕动过来，吓得我一机灵，噗通跳下了河，没命逃到对岸却发现那个黑影跟了上来，却是小四！
记得说过小时候家乡的土地是盐碱地，并不适合果树生长，但是西河的河堰上却是沙土地，就靠着这么点好处，“八一”村就把果树种起来了，让邻村的孩子们艳羡不已。现在才知道，当年他们种植的是一种外县引进的“沙河”苹果，至今犹存。这种苹果的个头不大，色泽红亮缀黄，口感沙脆，适合昼夜温差比较大的沙质土壤。想想我们的父辈真的很了解自己的土地，每一块都种上了最合适的作物。
偷不到苹果、也不敢去了，百无聊赖，我们便去捉鱼。长江中下游地区 “出梅”之后，盘踞已久的低气压带便开始进一步北移，苏北的雨季基本上在七月下旬就开始了，一下就是半个多月。黄河故道、徐沙河积满了水，到处明晃晃的，溢满了周遭的纵横河汊。随便找个一个小水塘，抽干了水都能捉到不少鱼。每逢暴雨，豁开大堰，野鲫鱼窜进稻田到处都是。放了暑假孩子没人管，整夜不回家家里也不问，第二天就能拖着几十斤鱼回来，鱼比人还重。
我却没有办法一起去捉鱼，也没有办法和小四一起去游泳。因为偷苹果的事情被我爷爷知道了，一顿打，同时其他村子里刚刚传出消息说有个小孩子游泳淹死了，我便被关在他的店里看书。我的爷爷那个时候已经六十岁多岁罢，一个面目清矍的、旧社会私塾先生，严厉的很，在他八十八岁大寿的酒桌上还能背诵唐代虞世南的《蝉》：垂緌饮清露，流响出疏桐；居高声自远，非是藉秋风。从我记事起，他整整教诲了我三十来年，直到去年在九十四岁的高龄去世。“清明续书经金焕”，他去世以后，我们杨姓宗族再无“清”字辈老人了。
那个时候，我的爷爷开了一个很小的商店，卖农村人需要的日用品、甜酱油、食品、零食等等。其实平时也没有什么人来买东西，谁拿了东西自己记账，根本用不着看店。他交代我必须坐在椅子上读书，等他赶集回来。我不敢不听、就坐在店里面装模作样看《上下五千年》和《三国演义》，偷他店里的糖果吃；但是店虽然小，账却记得很清晰，几斤糖果他都记得请清楚楚，用称一称，发现分量少了，又是一顿打。
但是他的十几个孙子里他最疼我，认为我将来会有出息，允许我坐在他店里的太师椅上读书，把玩他的玉佛，手把手教我练习毛笔字；“点点如瓜子，撇撇像镰刀”，是他常说的话。兄弟姐妹们羡慕的看着我坐在店里的太师椅上，艳羡的看着我每年拿最多的压岁钱，但是他们从来没有人妒忌过我，不读书的时候，真心的和我要好，有意无意的照顾我，他们也都朴素的盼望着我好好的读书，将来考上大学。想想那个年代的感情真的好质朴啊。
我在店里坐着念书，偶尔会有“八一”村的人过来买油、买盐，他们看到我在读书，便恭维的对我爷爷说：“这孩子，管！不像小四天天想着捞鱼摸虾偷苹果!”我拧过头，只顾盯着书本，不敢看他们，脸上火辣辣的。爷爷便与他们说笑。现在想起来，爷爷对我的培养真是煞费苦心。为什么偏偏让我一直坐在那个人流密集的店里看书，给人家看，这是一种无言的昭示和鞭策啊。乡下的爱和期望，含蓄而庄重。
九月中下旬，农历差不多到了中秋节，苹果开始采摘。我们急匆匆地登上房顶，远远的看河对岸那些人把整筐整筐的苹果抬回家去，急的直流口水，恨不得隔空取物把苹果全部吸过来。
那天我正在房顶上，小四喜滋滋找到我家，递给我一个苹果说：“给，老兔子给的！”老兔子就是那个蹲在树下看苹果的老头子，我们引用了“守株待兔”的典故，给他起了个外号“老兔子”。老兔子说今年我们没有去捣乱，奖励我们村子的几个头目每人一个苹果。
中秋节时候，沙河苹果正熟透。色泽红润光亮、肉质松脆，味道是甜味儿里面裹了一点点的酸。这种果实是自然成熟的果子，是目睹了月夜斑驳和骤雨如注的那一种，没有任何药剂的污染和基因变化。我们没有削皮的习惯，连果核都差不多吃掉，等了大半年，终于吃到了“八一”村的苹果，心满意足了。
吃苹果的时候，学校已经开学了，又是日复一日的、枯燥的学堂生活，比起夏日里面的捉鱼、游泳、偷苹果乏味的多！学校还是土房子，光线不怎么好；窗棂是木头的，秋风大，从缝隙里吹进来，呜呜的响。
我们在里面读《刻舟求剑》，读《寒号鸟》，同声朗诵《喜鹊》：“自古以来，地不分南北，人不分种族，大家都把喜鹊看成是预兆吉祥的鸟儿……”。也读刘长卿的《逢雪宿芙蓉山》：“日暮苍山远，天寒白屋贫；柴门闻犬吠，风雪夜归人。”放学时候我们沿着河岸走，看到对面的苹果园开始凋零，满地枯萎的黄叶，锈迹斑斑的铁篱笆攀着干黄的“葫芦瓢”。
后来又见了“老兔子”一次，被他撵着打。过年的时候，我和小四去河沟里放爆竹。把震天雷的引线点燃以后扔到淤泥里面去，没留神“老兔子”正在下面挖泥鳅，炸的他满脸泥、衣服好像也烧掉了。大年二十九那天，他气愤愤地找到小四和我家，要求赔他的衣服。要不是过年，保准又是一顿揍。那个时候真恨“老兔子”啊。
再往后就过年了。吃过了年夜饭和小四一起看烟火。钻天猴拉着急厉的嘶叫窜到枝头，砰的一声火花四溅。夜空是青黛色的，星星嵌在夜幕。一朵朵烟花在空荡荡的天空里爆裂开，像盛开的金色花朵，空气里满是硝石的味道。焰火忽远忽近，精神渐渐的恍惚了，半夜里听到“八一村”村的爆竹声噼里啪啦的传过来，子夜十二点，新年到了。
日复一日，年复一年，就这样过着，童年匆匆过去了。后来我去了县城里读高中，小四没能考上，在老家种地，又过了几年娶了个“八一”村的女人做老婆、生娃，一直在家乡生活，生了两个娃，一个叫做铁蛋、一个叫做二铁蛋，和我还是好朋友；“八一”村的那片果园后来被重新规划种植药材，苹果树全都被砍掉了，但是药材基地搞得不成功，因为徐沙河筑了坝，水引不过来，西河的水就干掉了，野草长满了河沟，现在那片地已经建成厂房；再后来，我回家的时候，听说“老兔子”已经死掉了，据说他的儿子不孝顺的，送殡的时候，一场像样的喇叭都没有请、也没有请人哭，正埋在他蹲守的那棵苹果树下，没有立碑，草草了事。
二零壹八年于苏州
