我进得门去，阿姨递上拖鞋。父亲在卧室。
暴雨初歇，张狂了一月的暑气暂且顺水流走。门窗都开着，这套六楼的老房子终于不再像蒸笼，湿润的风习习穿堂。父亲侧身躺在床尾，只着一条宽大裤衩。他一直都贪凉，夏天在家总是光膀子迎着电扇吹，从四十岁到八十岁，谁也劝不动。老了依然怕热，却不太爱用空调，说还是自然的风好。
这套老房子有26年了，它是我的家。参加工作后，家从原来的平房搬到这里，我很少回来。不愿承认自己的凉薄，可这个家在我心里像漂着的浮萍，始终没有烙上印。
因为这里从没有过母亲的气息，一丝一毫一分一秒都未曾有过。
很旧的、半旧的家具和电器，塞满了这套一百多平米的三居室。曾经属于我的，朝东的小卧室也被各种杂物堆满，我在这里住的时间不超过一个月。老式纱门窗，水磨石地板，现在城里大概很少有这么简陋的住家了。上回阿姨摔伤了腿，姐请来的钟点工说她家的装潢都比这好得多。
我们没有办法。这房子里住的，不只是我的父亲，还有一位女主人。
阿姨也七十多了，跟了父亲近三十年。这些年里，我们姐弟说了多少次，给他们换过一套电梯房或者低楼层的，阿姨就是不肯点头，说两个人还爬得动，锻炼一下也是好的。重新装修更不用提，她觉得这样挺好，真要装的话他们自己有钱，我们要用钱的地方更多。父亲只在意吃和玩，对环境一向钝感，住哪儿都一样乐呵呵，房子的事就这么拖着。
阿姨自己有两个儿子，条件比较清苦，她难免看钱重些，但人很硬气，做着不沾光我们这边儿女的姿态。让二老去旅游也从来不肯，只叫我们带父亲去，她说不喜欢坐太久的车。一个七老，一个八十，除了顺着他们的意，还能做什么呢？
“ 琴儿来了！”
父亲循声坐起，一只手撑在床沿支着上身。床很宽，是二姐不久前从南康买回的。父亲个子大，阿姨也胖，早该换了以前那窄窄的旧床。
父亲瘦了，比上次看见他时，忽然就瘦了许多。父亲一直是胖胖的，早些年里，这样的又高又壮，在老家人眼中叫做“ 有官样 ”。父亲没当多大的官，但确实撑得起衣服，很有些领导干部的派头。西服、皮衣、唐装，父亲都能hold住，晚年一条背带裤、渔夫帽，加墨镜，简直像归国华侨。我特别爱挽着老帅哥走在街上，满满的安全感，且自豪着呢。
瘦了的父亲肚子平了不少，胳膊上的肉薄了，软塌塌地松垮下来。皮肤又黑又皱，像干涸龟裂的久旱之田，大大小小醒目的老人斑爬上了父亲的手背，上次看都没有这么多。我的心一丝丝轻微地抽，不是太疼，但无法坦然，遂移开视线。
不能要求一个八十多岁的老人没有年轮的印记，可我明明奢望着，奢望着那些与我的父亲无关。父亲可以老，一点一点老下去的父亲分明比年轻时更可爱。他步子缓了，语调轻了，眼神柔了，连笑都是渐渐地展开，漾满，再不像从前风风火火一点就着。老了的父亲正可让我常常挽着，而不会三两步便跟不上他。
父亲可以老，还请不要虚弱。他是我的山。
阿姨说父亲这两天都没吃什么东西。他是大胃王，吃饭从来风卷残云，看来这回是真疼得厉害。按说膀胱结石有二十多年没发作了，那天刚从靖安避暑回来晚上就喊疼，也不知是不是在山里着了凉。医生让打几天消炎针再碎石，今天感觉疼也轻些，刚喝了一碗绿豆稀饭呢。
父亲坐了一会儿，大概乏了，恹恹地躺下。他侧着身子，脸朝向我，一只胳膊直直平摊在凉席上，我第一次看到父亲臂上肌肉的形状。在记忆中，父亲的臂一直是圆滚粗壮的，小的时候他总说我的腿还没他的胳膊粗。
我抓住父亲的手，那手还是很暖，和幼时一样。父亲的手乖乖任我握着，眼里轻轻地笑了一下。
他问道，崽在国外还好吧？我大声说些新鲜的事，他听了只嗬嗬地笑，好哦好哦！我寻出微信里的照片，父亲才将那只手从我手中抽出，接过手机，凑近眼前看。我一张一张地翻，慢慢说与他听，这是住的地方，这是第一次做的饭，这些都是同租的室友，这张看过去瘦了点，不过更帅了。灯光洒落在父亲脸上，身上，那每一条我熟悉的皱纹里，长满浅浅的笑意。
我与阿姨闲聊着，父亲便闭上眼睛，眉仍微微蹙着，他还在疼。我又去握住那只手。
阿姨仍是絮叨那些，和以前一样。说若不是这病，他哪里在家呆得住，每天少不得要去送二三十块给人家。
父亲这十来年迷上了牌九，从不午休，下午去棋牌室与一帮老友鏖战至五点回家晚饭，风雨无阻。我们担心他的血压，又怕天气不好时路上有什么闪失，劝阻多次，无果。老头就认一个理，这么大年纪开心一天算一天。
阿姨又多一层心疼，父亲是“ 宋公明 ”，赢输最多二八开。老太太见了我们就念叨，这一天几十的自己买点什么吃不好，偏要白白地送给人家。姐姐们听多了生出些嫌隙，背后嗔怪阿姨将钱管得太紧，他们哪里缺这几个。我倒心宽，想来若是亲娘在世，也一样会把父亲的“消费”换算成几斤肉钱而心疼半天，我们不也照样得偷偷塞钱给老头潇洒。
我有点渴，找纸杯倒水。阿姨说去切西瓜，今天超市特价买的，正愁太大了吃不完。我们便一起围着吃，父亲也起身吃了一片，今年的西瓜特别甜，
快九点，父亲要睡了，让我早点回第二天还要上班。出了卧室，我叮嘱阿姨，需要的话随时叫我。我很少给父亲打电话，他几乎听不见。两个姐姐住得近，平日里大小事都有照应，我这个小女儿来来去去倒像个客人，只管吃着闲着，被父亲和姐姐们纵容着。
拿些钱给阿姨，不出意外她仍强行塞回我包里。除了年节的风俗外，她再不肯接受，即使生日红包也婉拒。如今她的退休金比父亲还高，生活上没有亏待过父亲，只是自己节省着。她有她的原则。
夜色中只有沉默。我将自己散放在车座里，想着刚刚离开的那个家。那个有父亲的家，终究不是我的，那里连我的一个水杯都没有。阿姨与我们，始终隔着一碗汤的距离，我像一只风筝，飘浮着不得入。这个女儿回去得如此稀少。也只有我在那儿吃午饭，父亲才会大声对约战的牌友喊着：“ 小女从南昌来了，今天休战啊！” 父亲晚上睡得早，我总是避开晚饭匆匆来去。大家舒服最好，一碗汤的距离也是生活，也冒着热气。
表姐打电话来，看我微信才知父亲病了，几个姨娘说要来看看，不知父亲是在医院还是在家。
母亲过世后，姨娘们慢慢断了和父亲的来往，这个表姐从小和我特别投缘，也是近年才联系上。
车驶上英雄大桥，前路一马平川，两旁流光溢彩的灯柱一根根有序地向后退去。它们不会因为什么停留，经过的人也无需回头。
时间能磨蚀太多，唯有爱，愈加深沉。
