话说那日，在妈妈心满意足吃完一顿火锅、喝了一杯星爸爸的下午茶后，晚上回到家，发现有轻微宫缩。
起初，大约十分钟左右宫缩一次，慢慢地，开始变成五分钟一次。但是反应很轻微，也没其他症状，反正明天早起去产检，今天就先睡觉吧。
大约十一点左右，爸爸正准备关灯睡觉，妈妈有些担忧地问爸爸：“今天不会发作吧？”
“放心吧，好好睡一觉，明天早起去产检看看情况。”爸爸安慰道。
关了灯躺下，没几秒，感觉身下一股热流涌出来，随即，热流如滔滔江水绵延不绝。
“啊，不会羊水破了吧。”妈妈惊叫。
“怎么啦？怎么啦？”爸爸一面惊呼，一面打开灯。
“血，全是血啊。”爸爸声音颤抖，手足无措。
“躺着别动，我打120电话。”
妈妈实在是没有勇气去看身下的一片嫣红。爸爸一面声音颤抖、语无伦次打电话，一面到处收拾东西准备去医院。
看到爸爸一脸惊慌，妈妈虽然身子在抖，但是佯装冷静指挥爸爸收拾东西（已经提前准备好待产包，也就让爸爸拿好手机充电器之类的小东西）。
没多久，救护车嗷呜嗷呜呼啸着而来，几个男护工将妈妈抬上担架，送去了医院，所幸医院不远，几分钟后，妈妈已经躺在医院病床上做各种各样检查了。胎心监护、b超都没啥事儿，在医生伸进体内掏掉血块后，血也已经止住了。
医生说经过检查，已经开了3指，孩子没啥事儿，等到开10指再送进产房去生。医生离开了，一个小护士代替她守在妈妈身边。
肚子微疼，宫缩却是越来越频繁了。爸爸因为不能进病房，妈妈只能通过微信跟爸爸聊天，那个时候凌晨两点了。
爸爸问妈妈怎么样了。妈妈故作轻松，嗨，没啥事儿，也没有想象中那么疼嘛。
大约凌晨三点，疼痛有点加剧，但是好歹还处于能忍受的范围。护士做了检查，说开了6指，再等等吧。有些困，却睡不着。关了明晃的灯，心里数着羊，仍旧睡不着。宫缩越来越频繁了，疼痛也在加剧，到了约凌晨四点时，妈妈已经忍不住呻吟起来。护士检查了一下，开了8指。
离10指已经很近了。妈妈既对不久的生产有些期待，同时也对未知的生产过程忐忑不安。
眼瞅着天蒙蒙亮，晨光温柔地撒进病房。护士又做了一次检查，仍旧是8指。护士叫了几个人，将妈妈送进了产房，等候生产。爸爸托护士送进来一些早餐，一整夜没睡，太疲倦了，肚子疼得忍不了，胃口也不好，妈妈很努力吃了一些，还是未能将东西吃完。终于熬到早上八点多了。医生上班了，人开始多起来了。一个医生走过来，做了检查，说怎么还是八指？另外一个医生也检查了一下，发现还是八指。那个时候宫缩频繁，每30秒一个周期，疼十几秒，缓和十几秒，如此周而复始。
又苦巴巴熬过快一个小时，妈妈的呻吟声比之前更大了。尽管已经压低了声音，但是整间房仍旧能听到妈妈的叫唤声。
突然，下体胀痛，大便感，感觉有个东西快出来了。不会马上要生了吧？
有医生走了过来，告诉妈妈说，因为胎儿脸朝上，不适合顺产，所以决定马上进手术室剖腹产。
已经疼得说不出话来了，哪里还管得了那么多。急忙答应，回答护士问题，好似用光了身上所有力气。
“我感觉快要生了，憋不住了。”妈妈声音呜咽，忍着剧痛断断续续把话说出来。
“忍着，一定要忍着，生了一半再剖更麻烦。”医生言语冷漠得像身上的白大褂、妈妈面前的白墙。庆幸医院的工作人员动作迅猛，几分钟后，妈妈已经从2楼的产房转到3楼的手术室了。此刻已经疼得快失去理智了，大便感越来越强烈。麻醉师让妈妈弓着背，方便她打麻醉药。
“好疼啊，医生，快要受不了了。”一面极为艰难吐出几个字，一面努力弓着背。
“生孩子都会疼的。打了麻醉药就不疼了。”麻醉师声音温柔，简直是天籁之音。
一剂麻醉药下去，没几秒，疼痛感慢慢消失。听到医生手术刀划破肚皮的声音，缺感觉不到一丝疼痛，麻醉药真是个好东西。
疲倦感涌上来。“医生，我能不能睡一下，好困啊。”妈妈对麻醉师说。
“先不要睡，等孩子出来了再睡。”温柔的女声是安慰人的一剂良药。
大约15分钟后，感觉一个东西掏了出来，十几秒后，听到了婴儿的啼哭声。曾经将这一幕幻想过多少回，等真正经历时，却发现身体虚弱得连知道男女的兴趣都没了。
“是个小男孩。”麻醉师偷偷在耳边告诉妈妈。紧接着，护士将包裹好的宝宝抱到妈妈身边，贴了贴脸蛋。是一个满头乌黑，睁着好奇眼睛看着妈妈的小男孩。妈妈心想，谁说孩子出生不睁眼睛的。
几分钟以后，凄厉的女声响彻手术室。发生了什么？——医生用手扯胎盘，实在是太痛了，麻醉药在此刻失效了。缝缝补补把肚皮补好（直观感受），大约一个小时后，妈妈被推出手术室。
一眼看到了爸爸。爸爸紧握着妈妈的双手，用嘴贴了贴妈妈额头。没有幻想中的那句“宝妈辛苦了”的话，只有木讷的爸爸笨拙的动作。
十月艰辛，在一朝分娩时，消失殆尽，取而代之的是带娃的艰辛，这当然是后话。
