外公名叫张仕华，生于1940年，此刻他已经85岁。从小我是在外公的背上长大的，他陪伴了我的幼年和小学，初中和高中虽然没有在身边紧密看着我长大，但距离外公也没有离开超过1公里，大学放假时归家也是回到外公身边，尽管总是半年一见，可以说外公与我是最为亲近，我自然也是外公最疼爱的孙孙
关于外公的一生，我从外婆处了解了几分。
外公出生于40年代的巴中通江，一个穷苦的农村，年幼时丧父，后母亲改嫁，与哥哥相依为命，被亲戚抚养，但物资本就匮乏的年代，外公说只能与狗抢食。农村出身的孩子命运离不开种地，外公不愿意种地，所以决定去报名当兵。
外婆是这样形容：东北艰苦，怕有逃兵，面戴黑布，坐上绿皮火车就去往了边境，就到了双鸭山。我是南方姑娘，对北方了解甚少，只能想象冰天雪地和艰苦的环境。当时外公做的是通信兵，外公和外婆经旅店朋友介绍，决定相伴一生，外婆原本在巴中工作，决定结婚就随着外公去了双鸭山，分配到八二五农场工作，虽然大部分的生活都是在农场工作，也是从事农活，但也算是进入国家的编制和单位。外婆形容这段农场的生活是“挣工分”，是勤快就不会饿肚子。我很敬佩这样的外公，在一穷二白的背景下，为自己做人生的决定，改变自己的命运，虽然不知道命运指引何方但就这样向前走吧。
在双鸭山，外公和外婆抚养了三个子女，因为想换取一些面粉给坐月子的外婆，雪天里，外公拖着拖板就偷偷去朝鲜换一点东西，据说也有与俄罗斯换一些手电筒，在我听来的时候初觉得十分刺激，后觉得在那个年代养育子女真是极其不易。不过，也听说，在我眼里极其温柔、脾气好的外公，在年轻的时候脾气极其着急，生气时打小孩十分严厉，外婆常常要护着孩子，怕被他打坏。可是我从小到大都没有被外公打过，外公在的时候，我妈打我还会护着我。甚至七八岁的时候有一次与外公起了争执，我生气地想要挣脱外公地手，但外公死死攥着，我气不过狠狠咬了一口，扬起的手始终是没舍得打下我，这大概就是“隔辈亲”的亲昵。
在双鸭山，外公和外婆兢兢业业工作了几十年，五十岁退休时，决定举家归四川，回了巴中，三个子女也安排各自嫁娶，全家就正式定居巴中了。
幼时，我就在外公的背篼里长大，那时候小孩儿经常坐在大人的背篼里，大多是外婆和奶奶的背篼里，但我是在外公的背篼里。小时候外公会去看看斗地主（不知这是不是我长大之后牌技总是很好的缘故），我就在背篼里坐着，据说热的时候会将帽子一扔，我扔了很多帽子，也可以看出我从小不喜欢戴帽子，牌友们熟悉了，总会帮忙捡帽子还给外公。还有印象是那时候外公喜欢七点准时收看新闻联播，我就坐在外公的怀里，腿上看着枯燥的新闻，不知不觉就睡着了。
读幼儿园和小学的上学时光，外公承担了接送我上下学的任务，我还记得，有时候早上困觉不醒，就由外公给我穿好衣服，外婆绑好头发，吃饭已经不记得是否有吃过了，眯着眼睛就被外公手牵着手带到学校，等我清醒有意识得时候，已经坐在了学校的课桌上。我上课的时间段就是外公闲暇的时刻，在学校外不远处打打小麻将，等差不多得时间就在校门口等待我冲出校门。
送我上下学的时间里，有非常多有意思的回忆。例如，从家里8楼下楼梯的时候，外公拉着我手在楼梯转角的时候转圈，就好像是荡秋千，我总是咯咯咯地被逗笑。上学的路上，我给外公讲狼爱上羊的故事，外公总是觉得很好笑，说狼只会吃掉羊，因为外公很开心，所以我常常讲，可是讲了很多遍，我们爷俩总觉得很有意思。下雨的时候外公走得非常非常快，我常常觉得他牵着我的手，我好似要起飞。冬天的时候真的太冷了，外公握着我一只手暖一只手冷，所以小时候我一只手生了冻疮一只则不会。当然每天的放学路上，因为“路途实在辛苦”，所以我总一路香香地吃一包零食，走着走着就到家啦。
从小到大我都不是缺零食的小孩，不是缺外公爱的小孩。小时候发烧输液，外公问我想吃什么零食，但是我什么都吃不下，我就说我不吃，这可把外公急坏了，心爱的孙孙每天都吃零食怎么都不吃零食了，就买了我最喜欢的“咪咪小零食”，一整条，挂在我的脖子上，期待我好一些的时候可以吃。这是我很幸福的时候，因为我也会挂着一整条零食出去“耀武扬威”。
在妈妈离开我去深圳之前，每年的生日我都会去照相馆拍一张照片，有时候是外公带着我去照相馆，外公亲手梳得一个冲天辫，牵着我去照相馆拍了呆呆的照片，小时候看到照片的时候觉得并不好看，长大却觉得是珍贵的回忆。
--------------------------------------------
以上的内容写于2025年1月22日，1月24日外公去世了，在我还没有写完外公的故事的时候，外公就离开了我。
