2016年春分，郑好站在上海环球金融中心38层落地窗前，俯瞰黄浦江面上如蝼蚁般的货轮。他西装内袋里装着母亲寄来的银行卡，短信提示音还在震动：“给你留的10万块，别委屈自己。”

“郑总，林董请您去顶层会议室。” 秘书小周的声音带着刻意的恭敬。郑好摸了摸领带夹—— 那是陈露用敦煌壁画拓片制成的。推开会议室大门时，他看见集团千金林小夏正用裁纸刀削铅笔，刀刃在晨光中泛着冷冽的光。

“智慧农田二期方案，为什么要砍掉甘肃试点？” 林小夏突然开口，铅笔芯在纸上划出刺耳的声响。郑好注意到她办公桌上摆着《作物栽培学》，泛黄的书页间夹着向日葵标本。当他解释完成本控制方案后，林小夏突然冷笑：“你知道这标本哪里来的吗？敦煌研究院，我爷爷当年捐的。”

那天傍晚，郑好把银行卡里的10万元匿名汇给了绥德县窑洞小学。他在汇款附言栏写下“向阳而生”，突然想起九岁那年陈露送的铁盒。手机屏幕亮起，是陈露的短信：“明天到浦东机场，带了莫高窟新出土的向日葵种子。”

2017年惊蛰，郑好和林小夏在延安考察时遭遇暴雨。他们被困在废弃的知青窑洞里，林小夏突然指着墙上的标语：“看，‘广阔天地，大有作为’，和你办公室的向日葵LOGO很配。” 郑好摸出打火机，火光映亮她发梢的碎钻发卡—— 那是上周庆功宴上他送的。

“知道我为什么选你吗？” 林小夏突然贴近他，香奈儿五号混着雨水的腥气，“因为你像壁画里的向日葵，看着固执，其实每片叶子都在计算阳光角度。” 郑好后退半步，踩到了发霉的《毛主席语录》，书页间夹着的向日葵籽簌簌落地。

陈露的上海水土不服持续了三个月。郑好每晚在医院陪床时，都能收到林小夏的邮件：“甘肃试点恢复审批，需要你签字。” 某夜暴雨倾盆，他看见母亲发来弟弟炒期货亏损的截图，与此同时，林小夏的微信弹出：“我在医院楼下，有东西给你。”

2018年夏至，郑好站在“向日葵助学计划”启动仪式上，身旁是西装革履的林小夏和穿着蓝布衫的陈露。镁光灯亮起时，陈露的红头绳在投影里变成了跳动的火苗。林小夏突然握住郑好的手：“告诉大家，这个项目的灵感来源。”

郑好看着台下黑压压的媒体镜头，脱口而出：“灵感来自敦煌壁画中的向日葵，它们穿越千年......” 话音未落，陈露突然咳嗽起来，白手帕上洇开血迹。当天深夜，郑好收到林小夏的邮件，附件是陈露的体检报告：慢性粒细胞白血病早期。

2019年中秋，郑好带着陈露回到河西走廊。他们站在废弃的国营农场前，远处的祁连山覆着新雪。陈露把铁盒埋进盐碱地：“莫奈的种子没发芽，唐代的却活了。” 郑好摸着她日益稀疏的头发，突然听见手机震动—— 林小夏发来股权收购协议，要求他站队。

返程的飞机上，陈露把离婚协议书塞进他手里：“去签吧，我不想成为你的负担。” 郑好望着舷窗外的云海，突然想起母亲临终前的话：“郑好，你要像向日葵......” 话音未落，云层裂开一道缝隙，阳光如金色瀑布倾泻而下。

2019年霜降，郑好站在集团总部天台。林小夏递来水晶奖杯，底座刻着“年度最佳职业经理人”。他突然发现LOGO里的向日葵都朝着同一个方向，金属花瓣在夕阳下泛着冷光。手机屏幕亮起，是陈露的短信：“我在敦煌等你。”

郑好摸出铁盒里的最后一颗种子，那是从林小夏办公室偷拿的法国向日葵。他松开手，种子被秋风卷着飞向黄浦江。江面上，一艘货轮正鸣笛驶向远方，船头印着巨大的向日葵LOGO。