每年冬天一下雪，我们楼下小胡同的积雪被车碾人踩，很快结成结实的冰壳，剥去初雪的浪漫，成了一小片危机四伏的“溜冰场”。孩子们走上去还觉得好玩，一不小心就摔个屁墩儿；老人出门却真让人揪心——万一滑倒，老胳膊老腿的，很可能就是骨折。骑电动车的人更是提心吊胆，双脚撑着地，捏着电门一点一点往前挪。

      这种小胡同不算“主干道”，环卫通常不管；楼里居民若也没人出头，就只能任由冰雪如故，冬日阳光慢慢融化了一点，夜里又冻得更硬。想起几年前，门洞口一块冰整整结了一星期。那时我骑自行车，倒不碍事，可家里老人进出总让人悬着心。我转了一圈没找到像样的工具，最后捡了半块砖头，蹲在那儿一点点敲、一下下刮，好歹清出条路。后来一位邻居看见，跑回家取了铁铲帮忙，很快就把残冰除净了。这回下雪，我骑电动车接孩子回家，路上连滑三次，幸亏手稳才没摔着。回到家我就想：这雪必须得铲。第二天一早下楼，路面已被人车压得坚硬锃亮。我找来一块木板当铲，忙活了二三十分钟，只清出一丈来远，木板也散架了。去找环卫工和修车的陈师傅借铁铲，都说没有，只好作罢。周日送孩子上课外班，路过一间临时做工地食堂的屋子，门外正好搁着一把铁铲，我心里一动。下课后哄好想玩雪的孩子自己上楼，我折返回去借了铲子，一段一段、一截一截地凿冰、铲雪，把碎冰推到墙根堆起来。几十步的路，干了一个多小时，终于把路中间的冰雪清理得能安全通行了。其间有邻居进出，有人道谢，说“受累”“谢谢”；也有人漠然走过，仿佛没看见。我倒无所谓——本来也不是为他们做的。最初动念，就是为了自家老人孩子出入平安，我自己骑车进出也别再打滑。既利己，也惠人，这就够了。

      这件事让我觉得可以说一说。在公共事务上，我们或许可以换一种思路：先别管别人做不做、怎么看，如果一件事做了首先能消除我自己的隐患、带来我需要的便利，那我就去做。很多时候，问题明明就在那儿，后果也预见得到，但大家往往觉得“是大家的事，凭什么要我出头”？于是陷入“各扫门前雪”的沉默，结果就是谁的门前都积着雪、结着冰。个人在公共空间中的主动，未必要始于“利他”的高尚动机，也可以源于一份清醒的、自利的计算。但这种“自利”一旦付诸行动，便自然辐射出公共价值。它像一块扔进静水的小石头——波澜虽小，却能推开一片停滞的沉默。那把借来的铁铲，铲除的不只是冰雪，或许还有一点“与我无关”的疏离与犹豫。

     公共生活的改善，未必总始于宏大的动员，而往往萌发于这样一个简单的念头：我需要它好起来，与我有利——那么，就从我开始吧。