我喜欢这样的语态，慢条斯理、细碎婆娑，仿佛要把一个世纪的故事都倾囊相授，特别是在这样的天气，雨横风狂、摧枯拉朽，面目狰狞着要人们怕它。
台风天出行不易却最宜读书，窝在安静舒适的角落像猫一样蜷缩起来，拉一件毛茸茸的毯子随意盖着，任由雪白的肌肤肆意裸露，时光在指缝间穿梭，生生不息，尽忠职守。
翻开海莲·汉芙的《查令街十字84号》，阅读一封封你来我往的书信，见证者般目睹着大西洋两岸两个有趣的灵魂。这不仅仅是一本书，还是一个在大英帝国与“唐宁街10号”“贝克街221B”齐名的地方，一个读书人朝圣的地方。
海莲·汉芙是位率真直接的白羊座女士，横冲直撞又风趣幽默，弗兰克则是位得体克制的英伦绅士，一个脾气火爆，一个谦逊友善，看起来南辕北辙却因买书找书结缘，书信一通就是二十载。
读书品位上的琴瑟和谐让人怦然心动，让人动容的还有二十年绵绵不断的思念和时时刻刻的克制。我们愿意捕捉到这样的蛛丝马迹：弗兰克在写给汉芙的最后一封信里，一改往日单调的“Franke”为“Love，Franke”；弗兰克太太诺拉信中说“我过去一直对您心存妒忌，因为弗兰克生前如此爱读您的来信，而你们俩似乎有许多共通点。”
庸俗的爱情才花好月圆，伟大的爱情总是不胜唏嘘。
弗兰克走了，带着最终没能见面的遗憾，海莲·汉芙在回信中深情写道：“你们若恰好路径查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多……”
斯人已逝，若有爱意也成往事，就让好书成为真爱，在悠悠岁月中与子偕老。
我喜欢书信，喜欢一封封斑驳纸张里陈列的沧桑隽永，喜欢一个个方块字跳动的不安灵魂，喜欢“云中谁寄锦书来”的等待，喜欢精雕细琢的擦拭打磨。即时通讯的铺天盖地，让“秒回”成了男女恋爱的标配，让“语音”肆无忌惮地在设备间流转，我们说话越来越多，我们交流越来越少。
传简讯不回，就打电话喽，打电话不接就去找他喽，看起来好像没什么不对，却总觉得不那么舒服。太直接，太着急了，一个人只会说“我爱你”，另一个人须得立刻回复“我也爱你”才好，粗糙是对美的亵渎。
七夕前有人在网上问“有哪些200元以内的礼物可以送女友”，点赞最多的一条回复是“不如送她一份自由”。乍一看，我们被这样风趣的机锋逗笑了，再一想，我们被这样无情的现实惹哭了。没有钱，是连“爱”也说不起的；钱多少，是“爱”的深浅多寡。
80年代流行抱着吉他在女生楼下唱歌，吹声口哨就让姑娘们面红耳赤；如今倡导挥一挥手机，转账金额才是姑娘们的春药。大大小小的节日已经成了斗兽场，姑娘们卯足了劲要在朋友圈扬名立万，男人们若是不够配合，小则冷战，大则分手，男人嘛，反正有大把大把。
羞涩是稀缺品，等待是种犯罪，再也不会有人给你写信，在你床头吟诵，为你描摹画眉，直到生命尽头。
这时再看海莲·汉芙，她的妙语连珠和古道热肠极富感染力，放在武侠小说里像是俏黄蓉，直来直去爽朗天真；弗兰克很像郭靖，正经得有些压抑。两个人没有缘分却有感情，还是最好的感情，除了埋藏心底，像黛玉葬花一样，我找不出还有更好的出路。
书中引用了英国诗人多恩的一句话：“全体人类就是一本书。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。”我十分羡慕诗人作家们有这般七窍玲珑心，点透世间的璀璨。
无法回到过去，这才有了缅怀的意义。听老歌，看老剧，捧一杯上了年纪的普洱，拥一本羊皮做封面的好书入怀，世间美好千千万，感触却都是一样的，刹那即永恒。
旁若无人的时候，我更喜欢机械键盘敲击的回弹感，有种老式打字机的错觉，噼噼啪啪，铿锵有力，用不容置喙的声音告诉你：不改一词。错落有致的敲击节奏感，如同背景音，如同倾听者，不言不语始终陪伴。
你会因为一封信而爱上一个人吗？你会因为等待而心潮起伏吗？如果你不曾经历过等待中难熬的平静、欣喜乍现而后失望，千呼万唤的期盼，想必已经失去了很多。
有一条街，它比整个宇宙都大；有一个人，就是局部世界。
