编者按：

这是一个全民恐惧衰老的时代。

每个人每天都在对着镜子，凝视着在时光中变化的自己，忧心忡忡。

仿佛总是有一双眼睛在暗处评判着自己的容貌，

渐渐的，那声音幻化成自己内心的渴望：

“我要消除皱纹”、“我要皮肤更紧致”、“我要头发更乌黑浓密”、“我要身材更苗条”……

“这样，大家才会喜欢我，被更多人接纳。”

可是，有一个人，却饶有兴趣地欣赏着自己的老去的容颜，她这样说：

那衰老如何在我的颜面上肆意践踏，就好像我很有兴趣读一本书一样。

她就是杜拉斯。

是什么让杜拉斯能够如此安然地接受自己？

就让作家周佩红带领我们进入杜拉斯的精神世界，领略这个不凡女人的才华和美丽。

​不求青春永驻，但愿优雅老去。

周佩红：《风雨水火》

最初是因她的《情人》迷上她。

那时还没有同名电影，而文字的魅力远超过影像。

第一节就吸引住我，她说：

我已经老了，有一天，在一处公共场所，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’

是王道乾的译文太出色？

还是文字外那毫不掩饰的自恋、沧桑感、浪漫情境对女人毫无例外地具有冲击力？

那里面还有一种置身时间之外的超然，面对衰老的坦然，不能不让人（尤其女人）驻足倾听：

好像有谁对我讲过时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月，最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面部各有关部位也发生了变化，两眼变得越来越大，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深深的裂纹。我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆意践踏，就好像我很有兴趣读一本书一样。

杜拉斯的形象就这样从文字和时间里跳脱出来，

不管她年轻、年老的照片在怎样残酷地做着诠释。

一切均与她无关。

那还是一个年长女人对同性后辈的告诫：

别害怕，你也会有这一天，但容貌永远外在于心。忽然我就感到心安。小说里的故事退到远处，虽然，故事本身、故事中永不消失的激情，也许正是这个已不美却魅力在的年长女人的支撑。

杜拉斯的小说不是流畅完整的那种，相反，支离破碎膨胀的情绪带动着它梦呓般的倾诉，完全的口语风格，颠来倒去，远离逻辑和理性，是她语言的高速公路，也像她电影里的那辆卡车，不顾一切，向前向前。

有时超速，急刹车，出人意料，奇险迭出。

法语专业的维维说，老师上口语朗读课总是用杜拉斯作品当教材，因它语感特殊的局促、抑扬，诉说的直白和朴素。

我却以为它最迷人处，在于叙述时贯穿始终的绝望、恍惚、虚无，和落实到细节上的一种或连她自己也不察觉的真切喜悦，两者刹那间的奇妙混融。

一如巫婆的咒语，当她念动，我便失去理性的判别力，除深堕其中别无他法。

不朽就是朽，不死也就是死，不死也可以死去，这是已经发生并且还在继续发生的事实。

要杜拉斯讲道理是不可能的，她会说一连串不知所云的绕口令，让你云里雾里。

她不打算让你接受，你也别指望从中获得什么道理。她只要自顾自不停地说就够了，而你也只能跟着，将那些感觉接收过来。

她不控制自己的情绪，也没有控制的迹象，既蛮横又可爱。

她奇特的感觉和不按牌理出牌的表达也许才是她对文学的贡献，那就是赤裸裸的自我，她生命的本来面目。

无望的爱，性与死，只有她能写到蚀骨。

是否她整天坐在房间窗帘后面，写啊写，一支接一支抽烟，一杯又一杯红酒，任窗外阳光满地？

她的确给我这样的暗示。并无根据。

读她的小说会让人跟着感性、任性，这是她的魔力。接连读也许会疯。

只能偶尔读，再到阳光下晒暖那些阴郁。

有时，一些似乎单独的句子从她书里跳出来，那是她心里罕有的沉静，可以让人停留得久些。

那种蓝色比天穹还要深邃邈远，蓝色被淹在一切厚度后面，笼罩在世界的深处。

我看天空，那就是从蓝色中横向穿射出来的一条纯一的光带，一种超出色彩之外的冷冷的熔化状态。

光从天上飞流而下，化作透明的瀑布，沉潜于无声与透明之墓。空气是蓝色的，可以掬于手指尖的蓝。天空就是这种光的亮度持续的闪耀。

如此突兀而美，如此静而冷。

一个自我与文字混融一体的生命，从不粉饰，从不深思熟虑后再确定。

动荡不定，是因这特定的生命本身具有那么多不能确定、转瞬即逝的痛苦、喜悦、迷惘、爱欲，一旦确定便有僵死的危险，那是她唯恐避之不及的。

也不用过多地设计，讲究什么技巧、手法，生命及感知的唯一性便是其独特性的保证，她携带这唯一的生命横冲直撞，绝对忠实之，头破血流也在所不惜。

文字的这种同一性无关她的隐私，她没有出卖自己，只是勇敢地把它摆上文学的解剖台罢了。