在我上大学的时候，刚到了一个陌生的环境，很不适应。有一个学姐当时很照顾我，我们经常一起吃饭聊天。她当时应该是我第二第三要好的朋友。后来毕业了，我们就没再见过。直到有一天我正在工作中，传来了她的消息。柳瑜刚刚吃过午饭，正打算刷会视频，睡个午觉，好让下午的工作更有动力。这个时候一个电话打来，她起初并未在意，就挂断了。紧接着再次打来，她接了起来，得知了一个消息，自己以前的那位学姐去世了。毕业后不久，学姐意外患上了癌症，不久就去往了天国。得知这个消息以后，她向公司请了假，决定去参加那场葬礼。
中午的太阳格外刺眼。柳瑜走出公司的大门，看向太阳，不耐烦地从包里掏出伞，撑开伞，走向了最近的便利店。店内冷气扑面而来，她买了两瓶水。在这个炎热的季节，还是要多喝些水。从便利店买完水以后，她回到了家里，一个人坐在沙发上，打开电视，翻来覆去却不知道要看些什么。此时此刻，她此时有些茫然，但也谈不上悲伤。这种感觉很奇妙。她订了张第二天早上的飞机票，随后吃了些东西就睡去。
起床后，发现航班已经晚点，但她似乎并未感到着急，从床上坐了一会以后决定开车前去。第一天行驶了近一半的路程，疲惫感如潮水般将她淹没。到了地方，她吃了碗泡面，就睡去了。醒了以后才发现，她居住的这个小镇是一个以养茶、种茶为生的小镇，这里的茶叶有一种独特的清香。尤其是在午后，自己吃点点心，泡杯热茶，看会剧，真是一种享受。买了包茶叶以后，她继续驾车前行。不知不觉已到下午，她今天几乎没吃东西。此时，街边一家卤肉店映入眼帘，她便走进了店里，吃了份卤肉饭。吃饭过程中她得知店主今年已经80多岁了，店主夫妻50多岁退休以后就开始经营这家店铺。此时此刻，柳瑜心想，自己到了这个年纪，是否也能如此幸福安闲呢？
用过餐食，她再次启程，车伴着引擎的轻响迅速发动起来。不知不觉，天色已悄然染上暮色。不经意间，她瞧见路边有个背着背包的少女。她摇下车窗，轻声问道：“天色不早了，你要去哪里，我带你一程吧？”许是少女年轻朝气的面容，让她想起往昔的自己，心中不禁泛起一丝柔软。少女打量她一番，或许是从她眼中看到了善意，并未推辞，坐上了车。
车内很安静，只有车载音响偶尔传出轻柔的音乐声。兴许是这美妙乐声，不经意间拉近了两人的距离。交谈中，她得知少女要去往一处湖边，那里距此足足有200公里。
夜色渐浓，奔波的两人有些疲惫。街边，一处就近的旅店映入眼帘。“今晚就住这里吧。”柳瑜说道。少女轻轻“嗯”了一声。
第二日清晨，柔和的光线透过车窗洒进车内。吃过早饭的两人坐在车里交谈着。柳瑜郑重地望向身旁的少女，提议道：“要不我直接送你到湖边吧？”少女轻轻摇了摇头，婉拒道：“不用了，我想自己走。”柳瑜点点头，说：“好，那你路上小心。”她站在车旁，目送着少女渐行渐远的身影。就在少女即将消失的时候，少女回过头来大声喊道：“你要加油哦!”
经历了一天的奔波以后，柳瑜终于到达了目的地。到了目的地以后，刚好是葬礼的时间，许多人都在那哭泣，但她好像并未多伤心。葬礼结束以后，学姐的母亲找到柳瑜，递给她了一箱东西。母亲告诉她：“这是她上学时期用过的东西，根据她的生前遗愿，我把这些给你。”柳瑜拿完东西以后，两个人就互相看着对方，没有人说话。就在母亲要离开的时候，柳瑜给了她一个拥抱。此时此刻，天空下起了大雨，所有人都跑到屋檐下或是房子里避雨。柳瑜看着窗面，雨水拍打着窗户。她突然有些想哭，但又哭不出来。
参加完葬礼，柳瑜驱车回家。连日的劳累让她疲惫不堪，将那堆装东西的箱子随意地扔到一旁，便沉沉睡去。
“妈妈，今天放学以后我想去游乐场。”一个孩子的声音传来。“好，放学了以后我带你去。”柳瑜说道。距离那场葬礼已经过去了十年，柳瑜已经结婚，有了自己的孩子。这段尘封的记忆也逐渐被遗忘。
一日，柳瑜在整理物件时，发现了那个箱子，往昔的故事如潮水般涌上心头。她并未过多想，只是随意翻看了几下。就在这时，一本日记本映入眼帘，里面记载着诸多故事。日记里写着，她小时候做蛋糕，误把辣椒粉当作抹茶粉放了进去，结果烤出的蛋糕辣得惊人。看到此处，柳瑜的脸上不自觉泛起一丝孩子般的笑意。再往下看，又写着初中时，学姐暗恋班级里一个叫苏沐的男生。随后，日记本里记录了许多高中、大学的点点滴滴，尤其是大学时期，不少内容都与柳瑜相关。柳瑜心中陡然生出一丝愧疚，原来自己在学姐心中有着如此重要的地位。当翻到日记本的末尾，里面满是病痛对学姐折磨的描述。柳瑜不禁心想，学姐生前定是承受了无尽的痛苦。看到最后一页，日期正是学姐生命的最后一天，上面写着：“我好想再见苏沐一面呀。”
今天是丈夫家的家族聚会，柳瑜跟着丈夫去参加。餐桌上，父亲公布了一个消息，出国6年的哥哥今天回国。在聚会上，哥哥介绍自己说名为苏沐。柳瑜突然心里一惊，难道是学姐日记本中的那个人吗？于是她小声对丈夫说道：“他是在哪里上的小学、初中啊？”丈夫小声回答，她确定了心中的想法。
这对兄弟之间的关系这些年来一直都不怎么好，在饭桌上，不知怎么两人吵了起来。于是乎所有人都加入了这场争吵中。本该温情的家庭聚会陷入了争吵。或许是多年以来种种事情，积压的矛盾在今日如火山爆发。本是不值一提的小事，却如导火索，瞬间点燃了众人。柳瑜坐在一边看着，不知道自己该哭还是该笑。柳瑜的丈夫也放下了狠话，说：“我们此生再不相见。”就在此刻，窗外乌云密布，狂风呼啸。丈夫神色复杂，轻轻握住柳瑜的手，带她离去。
聚会结束以后，柳瑜找到苏沐，说出了学姐的名字，问他：“你认识这个人吗？”苏沐回答道：“这名字有些耳熟，但我并不认识。”之后的日子里就像丈夫说的，他们往后真的没有再见面，几十年就这么过去了。
那个宁静午后，阳光透过窗户轻柔地洒在餐桌上，柳瑜正陪伴着儿子和女儿吃午饭。饭后，她陪同女儿去挑选衣服。就在这时，一阵急促的电话铃声响起。柳瑜接起电话与对方交谈，随后愣在了原地，一时间不知道如何是好。她努力稳了稳情绪，把事情简单地交代给儿女，声音有些颤抖地说：“你们的父亲已经是癌症晚期，恐时日无多。他许多年前就已经确诊了，但这些年里他一直隐瞒着我们，今天医院才通知我......”
丈夫的父亲、母亲以及哥哥和许多亲人都来看望他。这么多年之间的隔阂早已不在，但双方似乎都在赌着一口气，逐渐成了遗憾。丈夫虚弱无力地躺在床上，喃喃道：“如果我积极治疗，就不会有今天这样。如果我早点意识到家人的重要，也不会......”哥哥握着他的手，对他说：“你别说了，我很难过。”父亲诚恳的向他道了歉。柳瑜在一旁看着这一幕，她看到苏沐，又想起了学姐。此时此刻，心中一阵刺痛，柳瑜再也忍受不了这荒诞且残酷的一切，崩溃大哭。她不理解，为什么癌症要带走她一个又一个至亲与挚友!
在随后的几日，丈夫忽而对她说：“我想出去走一下。”儿女们纷纷劝阻，告知他医生不允许。柳瑜默不作声，过了好一会儿，她轻轻开口：“走吧，出去走一下吧。”二人互相依偎着，缓缓迈出了病房。医院外的小径旁，不知名的野花自在地绽放，微风轻拂，花瓣悠悠飘落。
柳瑜开着车，他们先是去了丈夫的小学，那里早已荒废，里面的老师也早已不在。他们没有过多停留，去往了中学，转了一圈，又去了高中。高中现在的校长曾经是丈夫最好的朋友，他们当年也是同学，但后来因为喜欢不同的球队这种事情闹掰了。丈夫的朋友得知了这件事，也很悲伤，两个人一起踢了场球，踢完之后，互相痛哭，拥抱着对方，一直对对方说着“对不起......”
之后呢他们又开车去往了丈夫小时候居住过的地方。他们敲响了隔壁邻居家的门，发现对方这些年并未搬走一直都在。这个时候，丈夫看向坐在沙发上看电视的一位年事已高但打扮精致的姐姐，走到她身前对她说道：“姐姐，其实我这些年一直都很喜欢你，只是你大我15岁，我一直没告诉你。我害怕告诉你了，我们连朋友都做不成。但后来我搬家走了以后，我们也没有再见过面。”那人先是一愣然后看向了丈夫说:“快到晚上了，晚饭你想吃什么呀？一会儿我们边吃边聊。”餐桌上两人聊起了孩童时期的事情，丈夫感慨道:“那时候真幸福呀，只可惜，回不去了。”对方也说:“是呀时间过得太快了，日复一日，年复一年，回过头来才发现我们年纪竟然这么大了。”丈夫说:“这么多年过去了，你喜欢过我吗？”对方点点头。笑着说:“或许吧，我也不知道。”空气中弥漫着一种难以言喻的情愫，过往的遗憾和此刻的悸动交织在了一起。柳瑜坐在旁边静静的看着他们对话。晚饭过后，她邀请柳瑜和她的丈夫在这里过夜。第二天清晨，柳瑜他们临走时，对方叫住他们，对他们说:“生命弥留之际，可以把遗憾述说出来也视为一种幸福呀！如果你有什么需要帮助的，可以随时来找我，如果还有时间的话。”互相告别以后，开始了新的行程。
两人坐在车里静静的看着对方，不知道说些什么。丈夫打破了长久的沉默，说：“我想自杀。”柳瑜微微一愣，随后轻声说道：“好。”二人开始商讨自杀的方式，话至一半，丈夫抬头望向窗外，愣了一会，随后语气里带着些许犹豫退缩：“我们还是回医院吧。”柳瑜静静地看了他一会，不合时宜地露出了一个孩童般玩味的笑容，说道：“好。”在人生最后的三个月里，他们的生活很难用开心或者痛苦去简单定义。即便多年过去，柳瑜依旧记得丈夫临终前牵着她的手，一脸不甘，但又幸福地看着她，人生，还真是充满遗憾呀。丈夫离去的那天，柳瑜将所有情绪深埋心底，只是静静站着，依旧没有哭。
时处11月，天空竟飘起了雪。葬礼上，柳瑜望着纷纷扬扬的雪花，心中泛起一丝疑惑：这个季节也会下雪吗？葬礼进行得很快，结束之时，苏沐才匆匆赶来。这时，苏沐的妻子也随他一同走了过来。柳瑜心中微微一怔，恍惚间意识到，这么多年，自己竟从未见过苏沐的妻子。
在与苏沐妻子目光交汇的瞬间，她恍惚了，发现苏沐妻子和她的那位学姐长得一模一样。
