到了学生的家里，我开玩笑地说：

“你差点就看不到我了！”

他本来在院子里和朋友耍枪，这会儿被家教叫上来，翘着嘴，一脸不乐意。但一听我这么说，他马上笑了，睁大眼望着我，像是在察看我的衣服有没有破损。

等到上课时，我的心跳已经平复，呼吸均匀，热感渐渐降下来。看起来，我和往常一样平平静静地上课。

我很庆幸家长没有看出来，为了维持这种平静，我在冷风里疯狂地蹬自行车，误打误撞把车骑上了高架，在漫长的上坡我的小腿肌肉鼓起，使劲踩踏板，终于把小黄骑坏了。我站在高架桥上，扶着自行车，身后一长串汽车对我的闯入愤怒不已，从我身旁唰地驶过。我在脑海中拼命回想自行车上高架的画面，没有！从来没见过谁骑自行车上高架！我想下去，但好不容易爬完了坡，于是硬着头皮推车前行，我感到腋下在流汗，双耳快被冻得要掉下来。还好眼前展开一个下坡，自行车掉了链子，好歹轮子还能转，我骑上去，双脚擦着地面加速，像划船一样渐渐汇入下行的车流。

平日里十五分钟的公交车程，我用小黄，十二分钟骑到。期间闯了三个红灯，已毫厘之差躲过四台三轮车，车速一度达到行人侧目而视的程度。在最后两百米的路口，大家都乖乖地等在斑马线，就我迫不及待地嗖地闯过红灯，一边骑一边咒骂：“真他妈太丢脸了，都在看我。快装出一副家里人被120送进医院的表情。”

最后50米，一个逆行的饿了么差点撞上我，我清楚地记得自己的腰肢是怎么像“敦煌飞天”那样缓慢、极尽肌肉分离之能事、糅合了现代钢管舞的灵活，带动胯下的自行车，掠过外卖小哥的裤脚。

错过后，我还发出了一声老大爷在窄巷子骑电动三轮车的声音：

“哦呦呦呦呦呦呦呦呦~”

我相信在那一瞬间，小黄跟我一样弯曲了。我甚至怀疑，飞天图上被反弹的琵琶，也在人的扭曲中，变成了折线，如果弹琵琶的人跟正在锁车的我一样，对这辆车充满了信任和感激的话。

我猜擦身而过的饿了么，真的是“擦身而过”，会和我一样先是咒骂这个人骑车不长眼，然后想到他肯定跟我一样被秒针抽打着，急得要命，然后耸耸肩，嘀咕一些“都不容易啊”的陈词滥调，然后各自奔向下一个顾客。

我们会在电梯里看一眼手表，清点一下东西，顺便把飞起的衣领抹平。我们用耐心的敲门掩饰自己的急切，最终，面带微笑地准点出现在顾客门口，回答顾客常规的客气。

只有冰凉的耳朵，和那声还在回荡的“哦呦呦呦呦呦呦”，暗示着这一路而来的险情，不过它们已在学生的念书声中，一点一点被挤掉了。