每年的立冬或者天冷以后，坐久了膝关节冻的发麻的时候，就会想起对洛阳唯一的印象就是当地产的啤酒容量是650ml装。多出的150ml麻醉痛觉，可以让我跑着回去。

大一的时候吧，那个时候因为心情不好，腿坐火车的时候被挤掉了。膝盖转了180度，由脚尖和膝盖一起向前，变成了脚尖向前，膝盖向后。

当时是不能动了，但是想着就要下火车了，下车下不去这就完了。膝盖向下的半截腿是麻的，于是脚跟踩住一使劲，又把膝盖给转到前面来了。

不管好坏，反正下车的时候是能动了。大半夜又赶上天快亮的时候下的火车，开酒店想着不划算，就和朋友一起去网吧凑合了一夜。

天亮的时候才感觉不对劲，腿刺骨的疼，捋起裤腿才发现膝关节处肿了一圈。看着天亮就又要走路了，我试图站起来，站了三次才勉强站起来。

站起来松松腿，朋友问我怎么了。我说操，坐火车腿挤脱臼了。没事吧，能走不。我说没事，还可以划拉几步。

又拖着肿了一条腿的膝盖，开始找公交坐车去同学的宿舍。差不多一个多小时到了同学的宿舍，到了宿舍，找了一个空床就爬上去睡了。

下午的时候朋友们喊我起来出去转转，我捋起裤腿看了一眼膝盖说，不去了，你们去吧，腿有些疼想休息一下。

等我醒来的时候已经是夜里了，我看了看膝盖，越来越肿了，已经肿成水圈了。看看外面天已经黑了，就没有提让朋友和我出去看一下的事情。

第二天早上醒来，不能动了，这次腿是真的不能动了。我喊朋友说，腿好像有些严重了，不能动了。

下楼的时候朋友扶着我下楼，几乎不能使劲，也动不了。整个膝盖紧绷的弯不下去，好像被胶带使劲缠了一圈又一圈。

到医院拍CT，拿去给医生看，医生用手弹了弹膝盖，说骨头没事，其他问题这片子上也看不出来。我说那就是没什么大事是吧，嗯，是的，从CT上看骨头没有问题，医生说。

出了医院，我说这医院是真坑啊，一堆废话，瞎子也知道骨头没问题啊。机械性脱臼一般都是导致关节处韧带拉伤或者错位，他给我拍两张片子说骨头问题。

朋友说医院都这样，全是坑。看完腿就晚饭时间了，在这边上学的同学说，要不喝酒吃饭去？我拖拉着不能弯曲的一条腿，直挺着一瘸一拐的也跟上去了。

年轻的时候是真好，几杯酒喝完，腿不疼了。不知道是酒精麻醉还是怎么样，腿是不疼了，只是依然弯曲不了。

后来没怎么管，只管喝酒了。喝完酒回去的时候就可以走路了，走着走着想上厕所，然后就跑着回了宿舍楼。

早上醒来的时候，腿还是昨天的模样，还是不可以走。朋友想起来我昨天晚上是跑着回来的说，酒是粮食精啊，越喝越年轻。

到了下午，又拖着不能弯曲的腿，站了两个小时到了郑州。到郑州的时候又是凌晨，这次没去网吧，跑去麦当劳坐了一夜。天亮的时候，又从市区挤上唯一一条开往郊区学校的公交线路到了学校。

到学校的时候才发现手机没电了，插上插头开机才发现有五个未接电话，六条短信，来自同一个号码。

不知道手机是什么时候没电的，第一个未接电话是在火车站候车的时间打来的，隔一分钟一个，连续打了三个。

之后是短信，第一条短信是你什么时候回来，第二条短信是你腿怎么样了，第三条短信是我知道你不想理我，你告诉我腿怎么样了就行，第四条短信是你可以不接我电话，告诉我你还好吗就行，第五条短信是好好照顾自己，回来了告诉我。

不知道为什么还会有后来的两个未接电话，而且都是我凌晨到郑州以后还打过来的。当时看了短信，感觉腿不疼了，心疼。

稳定了一下情绪，拨过去电话说，已经到学校了。她说腿没事吧，我说还好，还可以跑。她说你家里人知道吗，我说没事儿，不用告诉家里，然后就挂断了电话。

过了一会儿，她在QQ上发过来腿受伤要注意的事项和需要补的食物。我没有回复，她又说那你好好休息吧。

在床上躺了一个多星期吧，我没有再联系她。虽然我会感动会心疼会忍不住去想，但还是没有再联系过，而她也像她短信里说的一样，不再打扰我。

因为我知道有些隔阂不能修复，有些记忆不能被覆盖。就像她不能再被联系一样，那份美好如果再近一步，不过都是两个人的难堪。

过了四年，每年冬天膝关节发麻的时候都说要买个护膝。买了四年，还是停留在买的时候，戴护膝保护的办法好像也是她当时发给我的。

冬天很冷，膝关节冻的发麻，而我不再抱怨什么。