棉大衣
（2020年6月2日，深夜不能寐，遂起床提笔写下此文，谨以此怀念我的父亲——题记）
上世纪八、九十年代，我的家乡十分流行穿军用棉大衣。冬日的赣南乡村，随处可见，几个“小老头”（这里是对农村大叔、大伯的尊称，绝对没有不敬的意思），拖上几把竹椅，找个避风向阳的屋檐就坐下了，嘴上抽着自家种的土烟，随意的东拉西扯着，非常惬意的享受着冬日暖阳！
在这些人群里，我的父亲是唯一穿短棉袄的，那是一件母亲自己手工缝制的，岁月还有些久远，时不时能够看到一些出头的棉絮，要么有点泛黄，要么有点泛黑，而不是棉花原有的那种白色。我那时少不更事，曾经问父亲：你咋不像他们一样穿件棉大衣呢？父亲总是挠挠头憨憨的笑笑，并不作答。伴随着年龄的增长，我终于明白了父亲的心思：他也一直渴望拥有一件自己的棉大衣，只是无奈家贫如洗，再加上年轻时为了儿女们有口饭吃，不知疲倦的用蛮力气干活，落下了一身病，常常是药不离身，哪有那个闲钱置衣裳！
在即将离开家乡去南昌读大学的前一个晚上，我陪父亲聊了很久很久。他宠爱地说，从小就看出了你不愿意干农村活，为了让你长大了不至于找不到饭吃，无论家里有多穷，一直扯扯驳驳（客家话，不停的借，借了东家还西家的意思）支持你读书，算你小子还算争气，这下子不用替你操心了。也是这次聊天我才知道父亲有两次与棉大衣擦肩而过。一次是大哥卖了钨砂挣了些钱，特意给了钱让父亲自己上街买一件棉大衣，父亲揣着钱不舍得买，后来给我交了学费。还有一次是三姐，她上街想给父亲选一件棉大衣，选来选去怕不合身，最后还是给了两百块钱叮嘱父亲自己去买，这一次父亲是真动了买的心思，可是没过两天，父亲又病了，最终这些钱也被治病花掉了。我听了心酸极了，暗地里下决心：一定要努力改变这种贫困的面貌，让父亲过一过好日子！
大二的时候，我拿了二等奖学金，攒了一小笔钱，盼到元旦放假的时候，我一个人跑到洪城大市场，精挑细选了一件棕色呢子大衣。我想，今年冬天，父亲穿上这件合身的呢子大衣，暖和又不臃肿，可以在他的老伙伴面前显摆一下：这是我读大学的小儿子用奖学金给我买的大衣！
日盼夜盼，终于等来了寒假，我带上大衣兴冲冲踏上了回家的路。一下车，便看到了母亲和大哥在车站等我了。回家的路上，我一路上叽叽喳喳说个不停，母亲和大哥却一路上也没有搭一句话。到了家门口，我兴奋地喊着：爸，我回来咯！连喊两声，没有听到父亲的应答，却看到了母亲和大哥眼里滚落的泪珠！母亲告诉我，临走时父亲千叮咛万嘱咐不要告诉我，怕耽误我的学习。母亲和大哥带我去父亲的坟上看看，我一路不声不响，到了父亲的坟头，我把大衣覆在父亲的坟上，猛地一跪嚎啕大哭……
从此，这件大衣，被我母亲一直珍藏起来……
