接到M先生电话的时候是凌晨两点钟，尖利的铃声如同鬼魅般将寂静的空气搅动了起来。我惊讶于一向有分寸的M先生怎么会这样明目张胆的打扫我睡觉，接起电话的那一刻我明白了：喂，希希，我姥姥走了。
再次见到M先生是在一个星期以后老人下葬的时候，整个过程M先生表现的意料之外的镇静。葬礼结束以后M先生拒绝了上前安慰的所有人，找了一个僻静的地方。他将脸淹没在手掌后面，肩膀在有节奏的颤抖，葬礼上表现出来的镇静自若如此刻荡然无存。待他平静下来后，M先生给我讲述了岁月是怎样将生活的烙印刻在老人身上，老人又是如何温柔的善待生活。
在动荡的1928年老人出生了，因环境所致，老人并未读过几年书，也并未接受过什么系统的知识。因为动荡与贫穷，老人在很小的时候就成了童养媳，住在所谓的“婆婆”家。也许年幼时老人并不能理解为何有家却还要寄人篱下，过着看人脸色的生活，不过好在老人并没有就此同意命运的安排。
逃跑，被抓，再逃跑，再被抓。每次被抓回来都要面临挨打，挨饿等惩罚，但是这些仍旧浇灭不了老人的决心。逃跑，只有逃跑才能改变现状，这是老人的坚持。终于在一次农活作业的时候，老人依仗着高大的秸秆做掩护，逃出了那个禁锢着她，并给了她十几年噩梦的地方。
逃出来后的老人在一个小镇落户，育有两儿一女，女儿远嫁市区，两儿留在小镇。也许是年幼时的遭遇，也许是小镇医疗条件欠缺，在老人60岁左右时患上了老年痴呆。面对她生养的孩子们，她往往是张张嘴却叫不出名字，也因为神志不清会经常将东西打翻，尿裤子等。久病床前无孝子，看到老人这般病状，两个儿子纷纷找借口推脱自己的赡养义务，只得老人的女儿将老人接到自己家中尽孝。M先生从小由老人带大，看到老人自然高兴，但同时也为老人抱不平，老人笑笑说，我做到了善待他人，问心无愧，就够了。
在守着老人的这十几年里，M先生过的莫名的心安，并未受过高等教育的老人通过自己的经历，告诉着M先生朴实的道理，那是比任何说教都有用的告诫。那是经历了艰巨的岁月所保留下来的宽容和隐忍，是那个时代的产物。
在老人的最后几年中，只能靠流食来维持生命，清醒的时候也屈指可数。即使这样老人也清楚的记得M先生的生日，还不忘提醒自己的女儿记得给M先生煮面吃。听M先生说老人最后是笑着闭上眼睛的。老人这一生，做到了问心无愧。
说到这里M先生叹了口气。我的脑海中浮现出一个佝偻着背的老人，满脸慈爱的目光。老人用一生的行为告诉我们，无论生活的多么艰巨，也要心怀勇气的感恩的走下去，等到柳暗花明的那一天，请善待生活，让所经历的艰苦熠熠生辉。
