高中时，坐在我后面的男生，个子特别高，会拉手风琴，整天都在睡觉，却会在下午最后一节自习课，悠然醒来，在课桌底下，偷偷的拌面吃。面的香味浓郁，引起疲惫一天而饥肠辘辘的我们的抗议，他还是不顾我们的反对坚持吃到毕业。他的桌子上高高地摞起新概念作文，可能是全集，恰好把他挡住，能让他安心在课堂上睡觉。繁重的课业，实在是疲惫，我们便会向他借书来看。
那些年的新概念作文，特属于80后的忧伤与疼痛，如今看来，矫揉造作的不少，能够记住的也寥寥无几。但是，我记住了，朴树。十篇文章，有五六篇会提到朴树和他的《生如夏花》。我想，大概他是文艺的，青春的。
第一次完整地听他的歌，没有什么特别的。至少，我现在想不起来，当时是什么情景。他们可能言过其实了。他不在江湖，但江湖上到处是他的传言。在我的心目中，他应该是很厉害的人吧。
《平凡之路》刚出来的时候，单曲循环了很久，某些瞬间，挺有共鸣的。“我曾经失落失望，失掉所有方向。”2014年，2015年，过得都不是太好。“绝望着，渴望着，也哭也笑着平凡着。”他们分析这首曲子的编排其实挺中规中矩的，这些专业我不懂，我只是清楚，能够写出这样的句子，每个字，都是他消失这十年的注解。能把期间的挣扎，迷茫，觉醒，毫不留情的剖析出来，并不惧世人的眼光，把它公布起来。这让我开始有点儿喜欢他了。
今天在豆瓣上看《如是》采访朴树的预告。镜头中的朴树，看起来羞涩，敏感，脆弱，四十几岁，还如少年般赤诚，这让我触动。
年纪一天一天的变大，我们要褪去青涩，变得成熟起来。我们要像个成年人一样，最好能够长袖善舞，八面玲珑。就像《小王子》的续集里大王子那样，戴个面具，直至面具长到我们身上，教我们分不清自己和面具。
至少我是不敢像他那样把自己完全暴露出来，总得隐藏点儿，却也因为隐藏而闪躲起来。看见他，猛然间会想起自己的渴望，至少曾经我也想成为那样诚实的人。本质上，我们都愿意如婴孩般，纯粹而干净。自己不能成为那样的人，能够看得见，也是一种难得的喜欢。
研一过后，进入实验室，渐渐的很少再公开的写心事了。好像一下子都老成了，情绪很少再流露给不熟的人。看起来，那种肆无忌惮表达自己的方式，矫情而又不合时宜，像个傻子一样。一方面我由衷得赞叹自己终于能够成熟起来，另一方面，我并不开心。没有人再会突然跑过来跟我说“看你的文章，觉得好温暖啊，突然有了力量。”也就再也没有写文字的成就感，自己写给自己的心事，只与自己有关，与大家共同的并没有联系，就更容易陷进自己的小圈子，认不清自己。
即使小说是虚构的，明眼人也会轻而易举的发现虚构的故事中隐藏中的我。要想写出有诚意的文字，首先我自己得是真诚的。
想成为艺术家或者艺术般的人，我首先要做的，就是赤诚。
