我一直好奇我如何从一个生下来的健康孩子长成今天这样：焦虑、恐惧、纠结又充满野蛮的力量、无畏的勇气？
“直面心理学的起点是考察人的恐惧。恐惧是面临或预测到危险时的一种应激情绪，它是一种原始的、剧烈的情绪，当它变成是过度的、其反应常常具有破坏性。”
恐惧会激发出三种基本反应：逃跑、隐藏、战斗。
“在直面心理学的考察里，人有本能的恐惧、出生的恐惧、成长的恐惧。”
回忆我的恐惧最初的来源就是母亲的打骂，从开始的害怕到恐惧，恐惧的表现就是尿床，一直尿床到小学三四年级。四年级开始，我喜欢往一个好朋友家跑，她爸爸妈妈跑大船，家里就是她与六十多的奶奶带着两个妹妹。下午一起放学，我就住在她家，经常一住就是一个星期，感觉非常放松，没有母亲莫名的指责与呵斥与打骂。
恐惧的另一个表现就是躯体化疼痛，上小学的我经常头疼、肚子疼，以及四肢莫名的刺痛。
在我的成长过程中，母亲在家庭中营造的氛围有温暖，但更多是让我们兄弟姐妹感到的是恐惧、呵斥、辱骂，以致姐姐哥哥在青春期都选择逃离这个家，宁愿把心里话说给婶婶，也不愿意说给母亲听。
上了高中，高一的第一学期数学考了25分，一张卷子，正反面，没有一道题我可以确定解答出来。这个触发了我内心的恐惧，这种恐惧被放大，中考的失利、高中学习的适应不良，在初中各科如鱼得水的我，到高中好像一科也学不会了，英语阅读看不懂，一堆单词不认识；数学，老师讲课不备课，没有逻辑，我的鼻炎又非常严重，数学老师一拖堂，我根本听不下去，鼻子堵塞的大脑缺氧。
我还记得高二一次数学考试，坐在那里等待考试的我感觉要上厕所，奔跑到厕所后蹲在那里，尿也尿不尽。听到考试铃声响，才跑到教室。这个症状一直延续到高考、考研究生。以致于我一听到“考试”这个词就感到紧张，要上厕所。研究生毕业后，我也抗拒参加任何考试，也不喜欢那种通过考试可以拿到的证书。
高中的我对于学习有恐惧但没有多少焦虑，因为我知道每门功课，只要找到适合的学习方法，一定能考出自己比较好的分数。
现在想来焦虑是从大学开始的，从农村到城市，步入大学校园生活，蹩脚的普通话、土气的衣服，以及面对现代化的工具比如坐公交车、电脑、以及饮食方面，我进入了一个未知的全新世界，尽管表面装的无所谓，但对于好强的我内心还是在意的。大一的时候，我突然发现自己便秘严重到拉出血来，城市里同学说是痔疮。现在想来一是从南方到北方的水土不服、饮食不习惯，二是情绪上开始有焦虑。
大学的四年时光，我虽然融入了大学校园生活，但还是以好强的方式防御自己：读书学习，在人际社交方面没有多少进步，陷入了自我为中心的自恋模式。
从大学毕业进入工作，很多年都有怀才不遇的感觉。现在突然领悟到，这个世界上根本没有什么怀才不遇的人，要么是你的目标高于自己的能力，要么是你对自己根本没有自知之明。我是两种情况都有，可见多么严重。
记得工作中，我出现偏头痛、严重的便秘、失眠、身心疲惫以至于体检出现甲状的功能亢进潜在症状，医生让我再次去复检。
现在的我在过去两年多的时光，通过心理写作叙事疗法、暴露自己，直面自己内心的恐惧，把自己内心的积累的大量负性情绪通过文字倾注在笔下，青春期的女儿猛烈的反抗，像一面镜子照亮了不断证明自己、追求完美的自卑虚荣的我。
我没有自己想象中那样能力超群、才华出众。高的期望值与低能力不匹配时，人经常被内心的恐惧、焦虑所占据，我没有想到自己的症状已经达到了广泛行焦虑障碍的DSM-5诊断标准：
上帝只能帮助自助者，我曾经的心理健康水平反应出来的症状是我生活风格的产物，是一定行为模式的结果。
通过精神分析以及心理动力学方法，我与母亲和解，与内心那个想不断通过努力证明自己值得被母亲拥有的小女孩和解。
通过行为认知方法，我觉察到自己内心的一些不合理信念，觉察它，调整它，换个角度看问题。
正如李老师所说，心理的成长就是在挫折中进行，渡过了就是挫折，渡不过去的就成为创伤。
回头一看，我的内心越来越强大、淡定从容。我是自己生活卷章里的英雄，我的人生故事由我自己撰写，赋予意义。
一生很短，也很长，人生有无意义，在于自己的探索。
