又到了春节前，照例会有几个家乡的好友在联系时，会问我同样的问题：也该回来看看了吧？
插科打诨岔过话题之后，我心里清清楚楚的知道，再也回不去了。故乡的名字没有改变，但故乡，已经不再是记忆中的故乡了。
少年时，读到近乡情怯这句话，是不能理解的。故乡既然是如此美好的念想，那只要能回来，就一定是满含澎湃的喜悦的，为什么要怯呢？
青年时，读到故乡是再也回不去的精神家园时，也是不能理解的。想了，回去就是，那些山水风物不是一直存在着吗？
直到中年，才慢慢理解其中意味。于我来说，对故乡最贴切的感情，就犹如台湾诗人夏宇在《甜蜜的复仇》中的诗句：把你的影子加点盐，腌起来，风干，老的时候，下酒。
就因为故乡从来不是一个固定的样貌，故乡也是会变的，在你离去后，在时间中，也会变得面目全非。
我在故乡生长生活了二十年，离去了三十年，也就意味着，前二十年，故乡是我看到的世界最初的样子，我的情感的生长，我的视觉触觉嗅觉味觉和痛觉的形成，我对于人世间的认识，我对于山川草木阳光风雨的认知，都在这二十年里潜移默化的成就了我这个人的根基。离开之后三十年间，不论我眼中的世界如何变化，我依然顽固的坚持认为，所有的一切都可以变，唯独故乡不会，因为它不能变，变了，我就失去了我和故乡之间，那二十年互相映照的情感，我就迷失了这世间我最初的来路，让自己从此无法证明自己。
可注定会失去。
三十年间，回去过一次，第一眼，就让盼望搁浅。除了还有一些人到中年但依稀可见当年面貌的同学之外，曾经的小县城里，已经没有任何让我的眼睛熟悉的东西。这故乡是美了，大了，现代气息浓郁了，色彩和人流也丰富了了，但在我记忆中的，一样都不见了。所有往事，通通无处印证和安放。
朋友和同学都说，总要发展。我也知道，总要发展。但我们都明白，发展的代价，就是有些东西一去不回。追新在到了一定程度之后，求旧的念头就难以抑制。
在年前，离我几站路的乌鲁木齐一家商场餐饮部在经历了多年的不温不火后，进行了一整层大改造，推出了以城南往事为主题的怀旧风格餐饮城，一开业，就成了全城的热门打卡地。
我去了，也认真看了，确实，在其中，六七八九时年代那些已经消失的城市标记，有关于生活的，只要你能想到的，都被以各种方式重新显示出来，招贴，店面，牌匾，品牌，装修等等一切，都被从时间中还原出来。
趋之若鹜的，不仅仅是当下的年轻人，更多的，反而是中老年群体，在每一个角度，当仁不让的，在用镜头复原自己对于乌鲁木齐的记忆。
不仅仅是乌鲁木齐啊，这些年中，有多少古城古街古村古镇在以惊人的速度重回大众视野，在以无法阻挡的态势重新让人品味。为什么？
故乡一定是要有一些旧保存的，因为太多的新，已经让我们的心灵无处安歇。因为太多的新，让我们渐渐找不到了自己的初衷。
只有归途而没有来路的人生，只会越来越让人无所适从。
当无法改变时，也确实只能像那首诗里说的那样，回不去的故乡，就把它腌在心里，不看，但可以风干了品味。
