在跨年之前，朋友终于下定了决心，带着妻子和小小的孩子，离开了奋斗二十多年的乌鲁木齐，回到了南疆的故乡小城。
他说，乌鲁木齐今年太冷，还是小城里温暖一些。
原因都理解，但和他聊天还是有一些难过。
我说，也许再坚持一下就不一样了呢？
他说，其实前几年就有过回去的念头，现在回，算是给自己找了一个很好的理由吧。关键是父母看到我们回来，那种高兴就觉得很值得了。
这一句关于父母的话，让我彻底闭了嘴。
算起来，我们都是离开故乡飘在外面的人，即便感觉生了根，但每次和朋友聚会，都会毫无例外的说起各自的故乡，都有一种怀念和骄傲在里面。
但同时，每个人似乎除了回去看父母之外，基本就和故乡没有太多其他的联系。这些年，真正在外一二十年的朋友选择回归故乡的，算上现在这位，也仅仅两个人。
我能清楚的感觉到，但又说不出口的，就是如果我们在故乡的亲人家人最终都走了，那故乡对我们绝大多数人来说，就真的成了只存在心里的东西了，也许之后的时光，脚步再不会踏上故乡的土地。然后对于我们的孩子来说，他们的故乡就成了我们现在生根的地方。
故乡是什么？我一直记得几年前另一位朋友的解释。他说，故乡是支持你卑微落魄疗伤安稳的最后之地，是支持你无争无念放下自我的安憩之所在，是心里安慰自己有所倚仗的来处和归处，是在你对生活还有期待还有想象，心里还有太多东西放不下时，就不敢回去继续维持那些最初联系的地方。
我记得这个解释，是因为我就是如此。
离开将近三十年，自打父母搬离县城到了市里之后，那个我曾经度过近二十年时光的地方，我就仅仅回去了一次。
这些年，虽然还和个别同学朋友保持着联系，知道哪些人又从那里离开了，又有哪些人永远离去了，但就是不敢回去好好看看故乡的样貌，仿佛真的看了，故乡就不再是我心里的那个样子了。
其实不敢的原因，确实来源于此。那些所有曾经熟悉的地方，草木街道建筑郊野和人群，一定都已经物是人非了。而还在那里的熟悉的人，都已经活得在时光里脱出了我原有的记忆。情感一定还有，但已经很惧怕于触摸。
我对自己的安慰，就是坚信我不去不见，不问不念，他们所有的一切，故乡所有的一切，就一定还在那里，还是我三十年前离开时的样子。
这样，我就不唏嘘，我就不感伤，我就不恍惚，我在这千里之外的乌鲁木齐挣扎生根，我就可以把最初的那个少年，完整的留在我记忆中的故乡。
骗自己，起码可以拿故乡来让自己骗。当我们也成为孩子们的故乡时，我不知道他们心里，故乡是什么样子。
如今还好，父母俱在，这也许就是故乡留给我的最后的坚持。唯有希望他们长寿安康，故乡于我，才不会是再也不回的来处。
