十点四十，办公室还剩三个人。我不是最晚的，小刘还在改方案。
手机震了好几下。拿起来看，大学室友群在约饭，发了火锅照片，红油翻滚，毛肚七上八下。我打了句“下次一定”，没发出去，又删了。
肚子叫了一声。
外卖已经吃过了，盒饭，青椒肉丝。青椒是软的，肉丝咬不动。扒了几口就不想吃了，扔在垃圾桶里，塑料袋没系好，味道慢慢散出来。
旁边的老周关了电脑站起来，拍了拍我肩膀：“我先走了，你也早点。”
我说好。
他没走。站在那儿又看了我一眼，张嘴想说什么，最后只是叹了口气，走了。
十一点二十，终于把表交上去。关了电脑，收拾东西，发现早上泡的茶一口没喝。茶叶泡了一天，胀得满满的，水都变成褐色了。
下楼的时候电梯里只有我一个人。电梯门打开，大堂灯关了，保安在值班室看手机，抬头看了我一眼，又低下去。
出了门，风很大。想起来车没充电，早上就剩百分之二十。打开手机一看，百分之十一。够骑到家，应该。
路边烧烤摊还在。老板在收椅子，看见我，问要不要来两串。我说不用了。他说最后一炉了，给你便宜点。
我没停。
骑到半路没电了。推着车走了二十分钟。路上没什么人，偶尔过去一辆出租车，也不停。外套拉链拉到最上面，风还是从领口往里灌。
到家快十二点半了。
开门，灯没开。直接躺沙发上，外套也没脱。天花板看了一会儿，摸出手机，把那句“下次一定”发出去了。
没有人回。
都睡了。
