异国随想 #56
2018年3月30日
成为乳腺癌患者（一）
我从未想过自己会患乳腺癌。
我曾想过我可能会得胃癌，因为我的胃一直不好。小时候有胃溃疡，长大后先是萎缩性胃炎后是慢性胃炎（我不知道它们的具体区别），到加拿大后又成了胃敏感（很不幸的是对大多数海鲜及高蛋白食品过敏）。
我在前几年开始发现吃过龙虾螃蟹鱿鱼后会引起胃的剧烈疼痛，而且疼得时间持续很长止痛片也不起作用，只能缩成一团让疼痛自己慢慢减轻。我曾经不止一次在半夜里疼醒后几个小时睡不着，最厉害的是一次忍不住吃了一只焗生蚝，在一阵大痛过后手脚脸颊发麻到几乎没有知觉。后来连普通的老虎虾南美虾也不可以多吃，偶尔吃一、两只解解馋。做了胃镜检查后，医生说是胃对海鲜和高蛋白食物敏感，只要少吃或不吃这些食物就没事。
有一次看LG吃龙虾我实在忍不住吃了一小块，但过后胃难受了好久。从那以后，我们家再也不买龙虾螃蟹鱿鱼生蚝了，我只能看看超市的海鲜广告和YouTube上的烹饪视频解馋。
不过我本性贪吃，嘴还是闲不下来，也不喜欢吃水果，平时就会买很多面包蛋糕饼干糖果薯片等等垃圾食品当零食。有一次和老公开玩笑，我说我将来很可能会死于胃癌，也不知道现在可吃的东西什么时候又不能吃了，所以乘着不过敏的时候多吃一些。
但吃这些和乳腺癌有关吗？
事实是，我得的就是乳腺癌而不是胃癌。
确诊
加拿大是个癌症多发的国家。据统计，2017年全加有206200人被确诊为癌症，80800人死于癌症，肺癌、直肠癌、乳腺癌和前列腺癌是发病率最高的4种。
我所在的安大略省2017年有80700人被诊断为癌症，其中29600人死于癌症。而对女性而言，乳腺癌的患病率高居榜首。去年有10100安省妇女被确诊乳腺癌，1900例死亡，仅次于肺癌（3400例）。
所以在加拿大，妇女在过了50岁后就被要求每两年做一次乳房X光检查（Mammogram），一直持续到75岁。这种检查是半强制性的，时间到了，家庭医生或安省癌症治疗中心就会通知你到离家近的检查机构去预约做检查的时间。如果你符合条件，也可以自己打电话给检查机构要求做检查。
我在第一次接受检查后就被要求每一年检查一次，医生的解释是，我的乳腺分布的密度很高，属于乳腺癌发病的高危人群，所以要接受更多的检查。不幸被言中。
以前每次的检查结果都是正常，所以有两次我接到通知后故意不去预约，想以此推掉检查，可没想到他们每隔2—3个月就寄一张通知来，最后我被催得不好意思了就只能老老实实地去预约。
其实政府不会无缘无故地为你花钱，要求你接受比别人多的检查是因为你身上存在更高的患癌风险。如果能够早发现早治疗，不仅能挽救生命，也能节约更多的医疗资源。所以，相信科学的判断，尽可能积极地配合，不存晓幸心理，才是我们应该有的态度。我以前从未想过这些。
今年一月中旬，我如约做了乳房X光检查。刚过两天，检查中心给我打电话问我能否尽快回去再检查一次，我立即约了时间。第二次除了做乳房X光外还做了B超，医生说因为在左边乳房发现一个黑影，所以要多检查一次做进一步确认。
这次检查后的第二天是个星期五，家庭医生诊所来电话让我星期六上午去一趟。紧接着我又接到多伦多士嘉堡医院电话，在确认了我的个人信息后，打电话的人告诉我下星期二去医院的Breast Clinic见医生。
星期六见到家庭医生时他告诉我，经两次检查确认我的左乳有一个4mm的黑影，他已经把我的检查结果传给医院，进一步的检查由医院通知我。我说医院已经通知我了。他叫我不用当心，黑影很小还不知道是什么，况且有时机器也会出错。
星期二到了医院，见到了Winnie梁医生，她告诉我她只会说英语和广东话，如果我需要国语翻译就要等一下，她去找一个。我说你把英语说得慢一点就行，她说实在听不懂的一定要告诉她，她的手机上有字典。她的英语发音很好，我听起来没有太大困难，有的医学词语我不懂，她就用通俗的说法再说一遍我就懂了。她给我检查后说左乳确有一个硬块，虽然很小但她触摸时可以感觉到，为了确认是否是癌，一定要做活检，时间定于下星期一。
我害怕去医院更害怕一个人去医院，或许是一种本能的恐惧心理，或许是害怕英语不好，所以由儿子陪我。医院要求病人要提供一个紧急情况联系人，儿子的名字和手机号码都登记在我的联系人那一栏里。他小的时候我是他的紧急情况联系人，现在我老了，很多时候需要他的搀扶。
给我做活检的是一个男医生，白人。护士是一个年轻的中国女孩，会说国语。换好衣服躺到手术床上，护士先向我解释一遍做活检的全过程（用英语）；医生来了后又对我重复了一遍取样程序，问我有什么问题，我说有点紧张，他笑着说这很正常，刚开始有一点痛，如果愿意可以通过屏幕看到整个过程。
在每一个动作开始前医生会告诉我他准备做什么，当他告诉我他要把我左胸的局部皮肤冷冻后插进一根针时我感到一阵刺痛，但很快就没有了，从屏幕上我可以看见一条白线向前移动并触碰到一个黑点；然后他告诉我他将取出4—5片组织，我会听到轻微的“咔咔”声，不用害怕。我闭上眼睛，听见那声音持续了5次后，医生告诉我好了。护士给创口贴上胶布，我换好衣服离开医院，没有感到不舒服。
两个星期后的2月20日，梁医生告诉我，我被确诊为乳腺癌，要尽快手术切除。我有两个选择：只切除肿瘤或切除整个左乳，她的意见是只切除肿瘤，同时做淋巴细胞活检。从我的检查结果看肿瘤发现早体积小，转移的可能性不大，如果一次手术不可以清除干净就要做第二次，如果转移到淋巴就要做化疗，这种可能性是15%。
我对医生100%的相信，无需考虑就同意了她的意见。手术安排在3月9日由梁医生亲自做，地点在士嘉堡医院的另一院区。
