1
“可来了！”
这是姥姥见到我母亲的第一句话。
看到姥姥时，她正探着脑袋，佝偻着背，双手交握，放在膝盖上，张望着来来往往的车辆，那身影孤单而落寞。许是等不及，姥姥坐在小区围墙的外面；许是怕看不到她，她坐在出入小区唯一通道的边上，尘土飞扬。
母亲赶紧下车，去搀扶姥姥。站起时，我明显看到姥姥的双腿抖了一下，这才摇摇晃晃地站了起来。
＂说来怎么来这么晚，我都岀来又回去一趟，吃了药，又下来了。＂姥姥还是像以前那样，但凡知道孩子们要去，都会早早的出门迎接，以前在老家的时候，姥姥等久了，会迎到村口。
上了车，才看清姥姥脸色枯萎，嘴唇微抖，冠心病把姥姥折磨苦了。天气好，我们决定带姥姥出去转转，一来找姥姥信赖的乡下老中医瞧瞧病，二来途径姥姥被拆迁的家门口，姥姥一直惦念着想看看。
2
路上，随着离新家越来越远，离老家越来越近，姥姥痛苦的模样似乎也在减轻，说话的语调也从咕哝变得稍高亢些。走到临村最近的路上时，姥姥的眼睛也似乎有了神釆，频繁用食指敲着车窗玻璃，絮叨着这是谁家的，那是谁家的，如数家珍！
姥姥幽怨地给母亲说：＂都说赔的新房多金贵，我看啥不啥，妈这是小雀儿关进了笼。＂
透过车后视镜，愁苦在眉头拧成了疙瘩，姥姥说了很多，是我从未见过的悲观，姥姥心病不是一种，还有种叫乡愁。
母亲不时安慰着姥姥，让姥姥找小区的老太太聊天。＂哪有什么老人，有一个，又走了！＂显然，姥姥为此努力了不止一天。
过了村子，是绿油油的麦田，田地里杂乱错落的坟头，因新添的培土格外惹眼，它们是人的另一个故乡，生活在另一个时空里，是根。姥姥出神地望着田地，若有所思。母亲汇报着她们几个清明扫墓的情况，只听姥姥微微叹息，低声言语：＂病犯的时候，留（舅舅小名）要给我送医院，我气，我不去！花钱买命，活到什么时候才是长。＂姥爷离世已近三十年，姥姥孤独。
3
看完病出来，九十多岁的姥姥，坚决不让我们搀扶，布满愁云的脸渐渐绽开一丛笑，从前额到眼睛，再到嘴角，逐步展开。一只害了眼疾的眼睛也恢复了生机，浑浊却温润，透着一股倾述后的轻松。姥姥说自己的病，好了歹了，一会儿是莲花，一会儿是骨朵儿。
回来的路上，母亲低声给我说：＂你姥姥的心病不小，这一路一个多小时的东拉西扯，你看你姥姥，完全是判若两人。我回家收拾好，不管你姥姥愿不愿意，咱给她接过来，换个地方新鲜新鲜。＂我点头认可。
4
送姥姥回家，姥姥拉着我们的手，让吃了晚饭再走。吃完饭，姥姥看再没有挽留的理由，就坚决要跟着下楼相送。临别，姥姥说自己的病好多了，不要挂念。
到家，母亲给姥姥报平安，能从电话里隐约听到那头姥姥轻松的语气，亦如以前母亲给姥姥打电话的情形。姥姥是真好还是假好，我不知道，但我知道姥姥还是像以前那样，怕给别人添麻烦，哪怕她无处安放孤独！
前几天母亲姊妹几个上坟，相对家事稍少的小姨给我母亲说，在姥姥犯病严重的时候，还一再交代不要给我母亲和二姨说，怕两个家务缠身的女儿担心。只是姥姥老了，有病痛，再加上告别了她生活了半个世纪的家，姥姥心安的归宿，不是儿女们所谓的日子好和幸福。
世上有两种东西不能等待，那就是机会和孝心，一旦错过，便永远遗憾。
著名作家毕淑敏曾说过：＂孝是无法重现的幸福，孝是一失足成千古恨的往事，孝是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无链接。＂
别让孤独成为老人的常态，别让守望成为老人的必修课。
近了，近了，我仿佛又看到了姥姥，她正探着脑袋，佝偻着背，向我走来。
