宇辉想哭，可七尺男儿又不能像女人一样大放悲声，他压抑着自己，任凭泪水无声地滑过面颊。
以前，他多骄傲呀，头昂得像只鹿一样，不要说父母以他为荣，就连村上人都直夸，“董家那小子，真出息！别看那两口子大字不识几个，却培养出了一个博士！”村上人都说他家祖坟冒青烟了！他可是村上开天辟地以来出现的唯一一个博士。宇辉博士毕业留在甬城，直接进了科技公司，月薪比村上许多人家的年收入都高，直羡慕的村上人都瞪直了眼，啧啧赞叹不已。
宇辉谈的女朋友是他大学同学，俩人都三十出头了，女方家多次催婚，宇辉拿不出买房钱，他们的婚事也就一拖再拖。直到四年前，宇辉父母掏空家底，又四处筹措，拼劲老命，总算给他凑了一百万，加上宇辉自己攒的，这才交了首付买了房。
都说有了房子就有了安全感。可自从宇辉贷款买了那套房后，每天一睁眼，他就想着自己的收入能不能稳定？卡上的余额还够不够还房贷？
由于公司业绩连年下滑，宇辉收入一降再降，一些不太重要的岗位一再裁员。每当看到有同事被裁，宇辉心里都会突突跳一下，暗自祈祷：千万别裁我，千万别裁我，我还指着这份工作还房贷呢！
为了节省开支，宇辉从离公司近的住处搬到了更远的地方。他每天早上六点出门，由公交转地铁再转公交，下了公交再骑单车到公司。宇辉很努力地工作，每天跟个陀螺一样，只要一投入数字的世界，就忘了时间……他不记得有多久没抬头看过天空了，只记得月月的账单提醒，每到月中，就有一笔两万多元的款子被划到银行账户。
宇辉的担心终究没有逃脱掉。一天，部门负责人让他去趟公司人事处，他一进去，人事处张主任拿出一份裁员告知单让他签字。他抖擞着手看到上面一行字：“因公司业务缩水，经研究决定对技术部工作人员董宇辉解除劳动关系……”，他反复看了好几遍，确信自己没有看错后，不解地看向张主任，嗫嚅道：“主任，我是你招进来的，怎么就……"
“宇辉呀，这是公司决定的，我也没有办法。这次裁掉的不只是你，还有其他人。你就支持下我的工作，签字吧。”张主任递过笔面无表情地说道。
宇辉干枯地僵在地上，张主任的话像一株在阳光下暴晒的光秃秃的树干一样蛮横地立在他眼前，他无路可去，只得签了。
那天，宇辉从离开张主任办公室到走出公司大楼，整个人都是懵的。阳光刺眼，他却觉得周身寒冷。坐在街心小广场，他百无聊赖地盯着来去匆匆的行人，每个人都像赶着什么急事，没有人看他一眼……宇辉默默地呆坐了不知多久，直到天色黑了下来，他蓦地慌张起身，紧跑几步去赶公交车，他怕错过了点就坐不上了。坐在车上，看着窗外飞逝而去的街景，宇辉不由地难过：寒窗苦读多年拿到高学历能怎样，进了大厂努力工作又能怎样，还不是逃不掉浮萍一样的命运吗？
宇辉不敢将丢了工作的事告诉女朋友，更不敢让父母知道，他得赶紧再找工作。不到一周内，他在网上发出了上百份求职简历，只有零星的几家给他回复，薪资待遇都只有以前的一半甚至更少。一开始，宇辉嫌少不想去，就继续找，后来才发现，想挣到以前的收入已不可能了。宇辉只得接受现实。但即使这样，宇辉想要一份稳定工作的愿望还是不能如愿，不到一年间，他再次失业。
自从宇辉买的房子烂尾后，他和女友的关系也走到头了。宇辉曾联合同小区的业主找过开发商，找过政府，找过律师。有一次，还与开发商发生冲突闹到了派出所。
那是冬天，宇辉和一帮业主找开发商维权，被保安拦在外面，有个保安将一名女业主推倒在地，于是双方动起手来。一顿打闹后，参与斗殴的十来个人都进了派出所。宇辉脸上挂了彩，呢大衣被扯去了两颗扣子，浑身上下像在泥地里打了滚一样。宇辉被从派出所领出来后，女朋友耷拉着脸不跟他说一句话。宇辉向她解释了事情的前因后果，说道：“自己的房子自己不去维权，谁管？指望开发商良心发现吗？他们真要是有良心，就不会挪用我们的购房款去干别的了。”
“维权，维权维到了派出所！你还好意思说？”
“我们有什么错，如果说有错，也是无良开发商的错，是他们先动的手，是他们让我们的房子烂尾……”
“好了，我不想再听你解释！”
……
一阵沉默后，女友向宇辉提出了分手，原因很简单，她不想再等了。宇辉无奈地接受了，他明白他没有办法再向她承诺什么了，无论房子、工作，还是眼前人，都让他感到了虚幻。
