［郑重声明：文章系原创首发，文责自负。］
腊月的川东丘陵，寒气是贴着地皮爬起来的，从河沟子里漫上来，透过千层底的布鞋，直往骨头缝里钻。村口那棵老黄葛树，叶子早落光了，黝黑虬结的枝干沉默地刺向灰白的天，像一幅淡了墨的瘦骨。树下那块被鞋底磨得发亮的青石板上，蒋老汉又坐在那儿了。脊背微佝着，一件洗得发白、肩头线脚有些松垮的蓝布棉袄裹在身上，双手拢在袖子里，眼睛眯着，望那条从山坳里蜿蜒出来、最终消失在雾气里的水泥路。
夕阳正从对面山梁子上沉下去，没什么力道，淡白淡白的一团光，把他枯瘦的影子投在地上，拖得老长老长，一直拉到身后的土坎上。这影子，他瞧着，忽然有些恍惚。许多年前，好像也是这么大的太阳，也是这么长的影子，不过那时站在这树下跺着脚、呵着白气翘首以盼的，是个半大孩子。他在等他的爹，爹在几十里外的镇上学手艺，过年了，爹的褡裢里总会有些稀罕东西，几封芝麻糕，一把花花绿绿的纸包糖，或许还有一截给娘扯的蓝底白花的洋布。那时的风也冷，但心里揣着一盆火，滋滋地响。
如今，风还是那个风，路倒是平坦宽敞了，可他要等的人，却远在千山万水之外。儿子在广东的厂子里，媳妇也跟着去了，两个孙娃，大的在外省城里念大学，小的带在身边。年头到年尾，也就电话里听听声音，手机屏幕里看看人影，冰冰凉凉的，触不着热乎气，总缺乏真实感。
他摸出那个儿子淘汰下来的旧智能手机，屏幕角上裂了蛛网纹。他划拉几下，点开一个名字，拨了过去。响了七八声，才接通。
“爸？”儿子的声音传过来，背景音有些嘈杂，隐约有机器的嗡鸣。
“哎，是我。”蒋老汉应着，嗓子有些发干，“没……没啥事，就问问。你们……车票买好了么？”
“正想跟您说呢，”儿子的声音顿了顿，带着一丝不易察觉的歉疚，“今年厂里订单赶得急，放假晚，抢票的人又多……硬卧实在难买。小辉学校也补课，得腊月二十八才完。我们尽量，看能不能买到年三十那天的站票……您别急，一定能回来。”
蒋老汉心里那点微弱的火苗，晃了晃。“站票……站回来？十几个钟头呢……”他喃喃道。
“没办法，爸，现在都这样。站着也得回啊。”儿子语气里的疲惫，隔着电波都能渗过来。
又说了几句，无非是嘱咐他多穿点，少干活，便挂了。忙，总是忙。蒋老汉把手机揣回兜里，那点塑料壳子贴着胸口，还是冰凉。他抬眼望望路尽头，空荡荡的，只有风卷起的几片枯叶打着旋儿。夕阳彻底沉下去了，天空变成一种冰冷的鸭蛋青色，村子里的灯火，三三两两地亮起来，像散落的、没什么温度的眼睛。
他撑着膝盖，慢慢站起身，骨头缝里咯吱响了两声。该回去了。
堂屋的门吱呀一声推开，一股更沉静、更无所不在的冷寂扑面而来。这房子，是儿子结婚那年翻新过的，白墙，水泥地，比老屋亮堂，可也空旷。家具不多，一张方桌，几把条凳，都擦得干干净净，反着冷光。正面墙上，挂着一幅巨大的彩色全家福，是好多年前照的了，那时孙儿还小，被儿子媳妇簇拥在中间，他和老伴坐在前面，一家人脸上都堆着笑，背景是县城照相馆画出来的假园林，红艳艳的花，绿得发假的树。
蒋老汉走到跟前，仰头看着。照片已经有些褪色，边角也微微卷起。他伸出粗糙得像老树皮的手指，去擦玻璃框上一点看不见的灰。指尖划过老伴的脸，划过儿子的脸，划过孙儿红扑扑的脸蛋。擦着擦着，他的手指停住了，在照片底部一个不显眼的位置，轻轻摩挲。那里，玻璃框的接缝处，不知怎么进去了一丝极细的潮气，日子久了，竟让底下照片的一角，起了几点霉斑，颜色氤氲开，有些模糊了。他用指甲小心地抠了抠，那污渍像是长在了里头，纹丝不动。就像这些年聚少离多的日子留下的印记，擦是擦不掉了。
灶屋里冷锅冷灶。他舀了一瓢水，抓了两把米，准备煮点粥。米是自家田里打的，新米，闻着有清香。淘米的时候，他想起老婆子还在的时候，进了腊月，家里早就是另一番天地了。灶火整天烧得旺旺的，蒸年糕的甜香，煮腊肉的咸香，炸酥肉的油香，还有熬麦芽糖粘芝麻糖片的焦香，各种气味热气腾腾地交织在一起，能把屋梁上的灰都熏出暖意来。老婆子系着围裙，在灶台前转得像只陀螺，嘴里还不停指挥他：“老头子，火再添点！”“去，把晾在竹竿上的香肠翻个面！”那时候的忙碌，是踏实的，是心里有底的忙，忙完了，围坐一桌的，都是至亲的人。
如今，只剩下他一个人，对着清锅冷灶。米粥在锅里咕嘟着，单调的声音更衬出满室的寂静。他忽然一点胃口也没有了。
夜里，风大了些，摇着窗户呜呜地响，像有什么在哭。蒋老汉躺在厚实的被褥里，却觉得浑身发冷。被褥是入冬时晒过的，有阳光的味道，但此刻好像怎么也捂不热这具老迈的躯体。人老了，觉也轻，一点动静就醒。半梦半醒间，他好像听到院门响，听到孙儿脆生生的声音在喊“爷爷”，他一激灵坐起来，侧耳细听，只有风声。
披衣起来，走到堂屋，拉开一点门缝。外头黑漆漆的，村子睡得沉，只有零星几点灯火，是同样睡不着的老人吧。院子里的水泥地泛着冷白的光。什么都没有。
腊月二十四，是小年。村子里的声响总算多了些。外出打工的人，开始三三两两地回来了。拖着拉杆箱的，背着巨大行囊的，风尘仆仆，脸上带着倦色，也闪着光。村口不时响起摩托车的突突声，那是去镇上车站接人的。张家院子里传来孩子的笑闹和鞭炮响（今年不知怎的，胆子大的孩子又敢放些小鞭了），李家飘出炖鸡的浓香，还有那许久未闻的、熟悉的乡音笑骂，热热闹闹地传来，像滚烫的油星子，溅到蒋老汉寂静的院子里，烫得他心里一揪一揪的。
他也开始忙起来。虽说儿子归期未定，但该预备的，一样不能少。他把楼上空着的房间，儿子媳妇以前住的，仔仔细细打扫了一遍。扫去梁上的蛛网，抹净每一扇玻璃，连窗棂子的缝隙都用旧布条掏过。床上的被褥，他扛到院子里，搭在长长的竹竿上晒。冬天的太阳淡，但他固执地晒了整整三天，每天用手一遍遍拍打，直到那棉絮被他拍得蓬松柔软，满满地吸饱了阳光的味道，闻着，似乎就有了一丝人气的暖。
地窖里还存着些老南瓜、红苕，他挑了几个模样周正的拿出来。腊肉香肠是早就备下的，挂在灶屋梁上，黑红油亮。他还特意托去镇上赶集的老伙计，捎回来两条新鲜的草鱼，养在水缸里，时不时去看一眼，想着孙子爱吃他做的豆瓣鱼。豆瓣是自己晒的，红油油的一缸，用了好几年了，味道越发醇厚。
做着这些的时候，他的手是稳的，心却空落落的。每准备一样东西，心里就默念一句：儿子喜欢的，媳妇爱吃的，大孙娃念过的，小孙娃上次说好吃的……仿佛把这些念想一件件摆出来，那个“团圆”就能更实在一些。
晌午，隔壁周婆婆端着一碗刚蒸好的叶儿粑过来，糯米皮子软糯，芽菜肉馅咸香。“蒋老哥，尝尝，刚出锅的。”周婆婆的儿子在成都，今年倒是说了准信，腊月二十八到家。
蒋老汉道了谢，接过。两人就站在院子里说话。周婆婆看着他那晒得蓬松的被子，叹了口气：“准备着好，准备着好……心里有个盼头，日子就不那么难熬。”她望望自家冷清的屋檐，又望望村口的方向，“就是这心里头，跟吊着个水桶似的，七上八下。早些年，日子是苦，可一家人是囫囵个的。现在呢，房子新了，路好了，屋里头却静得能听见老鼠打架。”
蒋老汉默默地点点头，咬了一口叶儿粑，很香，可哽在喉咙里，有点难以下咽。同病相怜的话，说多了都是徒增怅惘。
腊月二十八了。儿子的电话终于来了，说是抢到了票，年三十下午到县里车站，再转车回来，估摸着到家得擦黑了。蒋老汉握着电话，连声说“好，好，路上小心，不急，不急”。放下电话，他在堂屋里转了好几圈，手脚都不知道该往哪里放。最后，他走到神龛前，给祖宗牌位上了三炷香，烟雾袅袅升起，模糊了那些黯旧的木牌。
二十九，他几乎隔一会儿就到村口去站一站。路上回来的人更多了，车子驶过，扬起薄薄的尘土。有相熟的后生摇下车窗跟他打招呼：“蒋爷爷，等儿子啊？就快回来了！”他笑着点头，皱纹堆叠起来。每次有车灯从拐弯处亮起，他的心就跟着提一下，又随着车辆的远去而缓缓沉落。那盏为他亮起的灯，总在下一个拐角，或者，下一个。
大年三十，终于到了。
天还没亮透，蒋老汉就起了床。他把院子又扫了一遍，尽管昨天才扫过。水缸挑满了水。灶膛里的火生起来，烧得旺旺的，大铁锅里的水开始冒热气。他系上那条用了很多年、有些磨损的深蓝色围裙，开始忙活。
褪鸡毛，切腊肉，剖鱼，泡发干笋、木耳……他做得一丝不苟，像个即将迎接重要典礼的匠人。堂屋的方桌被擦得锃亮，他拿出那套只有过年才用的碗碟，虽然样式老了，但洗得洁白。他数了又数：五副碗筷。自己的，儿子的，媳妇的，大孙子的，小孙子的。整整齐齐摆好，在空荡荡的桌子四周，围成一个充满缺口的圆。
午后，他开始频繁地看天色，看手机。村里断断续续响起了鞭炮声，空气里硫磺的味道渐渐浓起来，夹杂着各家各户飘出的、纷繁复杂的饭菜香气，汇成一种独属于年关的、喧嚣的底色。这底色越浓郁，他这院子里的寂静就越发显得深重，像一口井。
他走到院门口，倚着门框。黄昏的薄暮像淡淡的灰纱，笼罩下来。远处山峦的轮廓模糊了。村口那条路，渐渐融入暮色里，看不真切。偶尔有车灯划过，不是进村的，就是径直开了过去，没有一辆为他停留。
天色终于完全黑透。远处近处，鞭炮声猛地密集起来，噼里啪啦，震耳欲聋，间或有璀璨的烟花窜上夜空，“嘭”地炸开，流光溢彩，照亮一瞬间的欢腾，又迅速熄灭，留下更深的黑暗和刺鼻的烟火气。团圆饭的高潮到了。
蒋老汉慢慢地转过身，走回堂屋。桌子上，饭菜已经摆好，中央火锅咕嘟咕嘟地滚着，白汽蒸腾，熏得那盏白炽灯的光都有些朦胧。五副碗筷，静静地候着。四张椅子，空着。
他在属于他的那张凳子上坐下，腰板挺得笔直，双手放在膝盖上。屋外是震天动地的喧闹，屋内是凝固般的寂静。只有火锅汤底翻滚的声音，单调而持续地响着，水汽不断上升，扑到脸上，湿漉漉的，分不清是蒸汽，还是别的什么。
他望着那四张空椅子，望了很久。然后，他拿起自己的碗，盛了半碗饭，又伸出筷子，颤巍巍地，夹了一筷子菜，放在碗里。他低下头，开始慢慢地吃。咀嚼得很慢，很慢，仿佛每一口，都需要用尽全身的力气才能咽下。
吃了几口，他停下来，抬起头，望向门口。院门虚掩着，门楣上，倒贴的福字红得正艳，那是他前几天亲手贴上的。此刻，屋里昏黄的灯光流泻出去，恰好照亮了那方正的、红底金字的“福”。光晕柔和地包裹着它，在这浓得化不开的除夕夜里，像一枚小小的、温暖的印章，静静地盖在无边的黑暗与寂静之上，也盖在他望眼欲穿的等待里。
他就那么望着，浑浊的眼睛里，映着那一点红，和门外深不可测的夜。屋外，鞭炮声正酣，新的一年，就在这极致的喧闹与极致的寂静之间，步步走来。
