我原本是个皮肤很白的人，是旁人见了都会夸一句天生好底子的那种白。
可现在，我再也听不到这样的话了。
脸颊两侧爬满了大片大片浓重的斑，有头胎留下来的妊娠斑，有常年憋闷郁结长出来的黄褐斑，层层叠叠，颜色深得吓人。不像寻常浅浅的淡褐色，倒像是有人拿着灰色的炭笔，硬生生在我白皙的脸上涂满了斑驳的印记，一块一块，密密麻麻，遮都遮不住。
我身形本就单薄，这两年接连备孕、怀胎，耗得身子更是枯瘦，单薄的外套披在身上，空荡荡的撑不起来，风一吹，整个人都像是要晃倒。所有人都知道，女人脸上的斑，大半都是心情熬出来的，是委屈堆出来的，是无人心疼的日子一点点刻出来的。可没人问过我，到底憋了多少委屈，熬了多少长夜。
这是我的二胎。
查出来是女孩的那一刻，我就知道，这个孩子留不住了。
从头到尾，我的婚姻、我的生育，从来都由不得我做主。今天来医院做流产手术，手术室门口人来人往，全是成双成对的身影，只有我孤零零一个人，身边站着我的婆婆。
我的丈夫没有来。
此刻他应该正窝在家里的沙发上，盯着手机打游戏，嘴里念叨着要上分、要冲段位。我前几天难受得整夜睡不着，胸闷心慌，哭着跟他说我害怕做手术，他头都没抬，只敷衍地摆摆手，说这点小事有什么好矫情的，让我自己处理，实在不行就让妈来陪我。
从头到尾，他没有一句关心，没有一句安抚，仿佛我肚子里消逝的孩子，我即将受的罪，都比不上他游戏里的一局输赢。
我身边的婆婆，和憔悴破败的我，是截然不同的两种样子。
她打扮得格外年轻精致，脚上踩着细细的小高跟，修身的紧身牛仔裤勾勒着身形，上身搭着一件短款的小外套，穿搭时髦，刻意想要掩盖岁月的痕迹。可再精致的穿搭，也遮不住松弛衰老的皮肤，眼角的皱纹堆叠，格外刺眼。她还涂了一口浓重的大红唇，颜色艳丽张扬，衬得我脸色愈发蜡黄灰暗，脸上的斑点愈发狰狞。
她陪我来医院，从来不是心疼我，只是碍于旁人闲话，不得不走这一趟，从头到尾都带着满心的不情愿。
从我踏进医院大门开始，排队挂号、拿检查单、跑科室、等化验结果，所有繁琐又磨人的流程，全都是我一个人拖着虚弱的身子一步步做完。
而我的婆婆，全程都站在一旁，要么低头刷手机，要么没完没了地接电话。电话一通接着一通，家长里短、闲聊八卦，语气轻松随意，从未抬头看我一眼，更没有问过我一句难不难受、怕不怕疼。
她就那样站在手术室门口的走廊里，身姿挺拔，妆容艳丽，一边对着电话笑着寒暄，一边漫不经心地等着我做完这场手术，等着我打掉这个不被期待的女孩儿。
走廊的灯光惨白冰冷，打在我脸上，我能清晰地看到玻璃反光里的自己。瘦得脱了相，满脸暗沉的色斑，眼神空洞麻木，像一株被狂风暴雨摧残殆尽的野草。
我为了生孩子，为了凑一个他们想要的儿女双全，一次次透支自己的身体。原本光洁无瑕的脸毁了，单薄的身子垮了，气血常年亏虚，夜夜失眠焦虑，最后换来的，是丈夫的漠视，是婆婆的嫌弃，是一身病痛和满心疮痍。
终于，护士叫到了我的名字。
我攥紧了手心，脚步顿了顿，下意识地回头看了一眼。
身后的婆婆还在接着电话，嘴角带着笑意，自顾自地说着话，压根没有一丝一毫的在意。她的身影光鲜亮丽，与灰头土脸、一无所有的我，格格不入。
我没有说话，也没有眼泪，只是默默地收回了目光，转身一步步走进了冰凉的流产手术室。
大门在我身后轻轻关上，隔绝了外面喧嚣的人世，也隔绝了我这短短数月的怀胎期许。
手术床冰凉刺骨，灯光晃得人眼睛发疼。医生准备麻药的时候，我安安静静躺着，没有挣扎，没有哭闹。
直到麻药缓缓推入血管，意识慢慢模糊的前一秒，一滴滚烫的眼泪，悄无声息从我的眼角滑落，砸在冰冷的枕头上。
我不知道这滴泪，到底是为谁而落。
是为我肚子里这个无缘来到世间的小生命？
还是为我这窝囊、委屈、满目疮痍的人生？
是怨恨冷漠无情的丈夫、凉薄势利的婆婆？
还是心疼那个为了家庭、为了生育，耗尽所有青春、容貌、健康，最终落得一无所有的自己？
我说不清。
只知道那一刻，满心的酸涩、疲惫、悲凉和无处诉说的怨怼，全都堵在胸口，化作这一滴无人看见、无人心疼的眼泪。
我拼尽全力奔赴的家庭，从来没有一人，真正爱过我，心疼过我。
我用满身病痛和满脸斑驳，换来了一场空欢喜，一场彻头彻尾的荒芜。
