坪上人家①

稻田夹道

学业倒腾得大差不差,暑假照例了结了似的撇下一身风尘回到老家。

踏踏实实的土地实在比在任何高楼上筑的窝都要真切长久。比土地更重要的,是一辈子照料着蔬菜瓜果、禾苗麦苗的外公外婆。

总有一种情理之中的恐惧,会觉得外公外婆不在了,这一脉的家庭和土地的缘分就尽了,再难找到什么感情去作为土地和人们之间的联系。

每一个人、社会和时代都在迅速跟土地剥离。

或许以后从家乡带到难以生根的水泥城市一抔在阳台的小花盆里供养着植物的土,就是这一个以及往后的时代对土地最后的怀念。

动笔的本意不是感慨土地是土地,时代却不是那个时代了。回到家乡近十天,生活清减得只剩每天期待外婆会做什么样的饭食和睡觉。午觉睡上一两个钟,到了晚上也总是十一点甚至更早就上床睡觉,不和手机缠绵。(当代大学生竟然也有规律地十二点前就睡觉的时候,今晚码字不作数)

生活简单到只剩无忧地吃和睡,并且能身心投入地体味的时候,觉得自己就是土地的一部分,简单而富余,有着天然的元气。

傍晚正做着晚饭的外婆问我要不要吃桃子,于是我们撇下一锅酣在锅里的干煸豇豆就跑出门,找到了那棵枝叶繁茂得惊人的桃树,大概是先前谁随意插的“柳”,今年也自成荫了。但任谁也想不到那密密麻麻的叶子里会藏着肥实的桃子。尽管就长在路边,桃子们也安稳地颐养天年。

最后也还是要进我的肚子的。刚摘下来的新鲜桃子,水洗一洗,从有一边裂着的口徒手撕开,从核往外,果肉由红变白绿。有的已经翻砂,有的是脆香的。哪种都好吃,这一口一律叫做“手撕桃子”,往往是撕开后就直接啃的。

(太晚就先睡觉了,虽然写得有滋有味。其实像土地一样野蛮生长的乡土趣事和灵感都太多了,坪上人家会成为一个小系列。写给外公外婆和土地。晚安啦。)

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,294评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,780评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,001评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,593评论 1 289
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,687评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,679评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,667评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,426评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,872评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,180评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,346评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,019评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,658评论 3 323
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,268评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,495评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,275评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,207评论 2 352