这几天实在是太热了，不曾想，翻开《云边有个小卖部》，却处处能感受到云边镇透出的透心清凉。尽管书里充满了生离死别，但读罢却只是心有感动而并没有溢出悲伤，大概是因为程霜所言的“希望和悲伤，都是一缕光”，咀嚼之下，这一缕光来自心中的爱。只要心中有爱，它就能穿透一切阴霾与黯淡，照亮生活。
母爱“失散”与恋爱失落 他万般努力生活却黯淡无光
小说的主人公刘十三，四岁的时候就被母亲遗弃在云边镇，与外婆相依度日；上大学时恋爱了却又因女友的欺骗而无果。从童年到成年，刘十三的内心一直在追寻那缺失的爱，希望能够离母亲更近一些，希望能够离母亲所言的“幸福”更近一些，然而，事与愿违的是，他却一直在经历“连绵不绝的失败”。
刘十三的童年，装在山间小镇“云边”的一座小院里，外婆王莺莺在小院门口开了个小卖部。外婆依靠小卖部的收入，从小为刘十三交学费，陪着他度过了童年到长大成年；然而童年的刘十三的心中，却一直都在寻找母亲的影子，五年级时的他对“我的妈妈”是这样写的：“我找啊找啊，找到最完美的妈妈。她唯一的缺点，就是不在我身边。”
“努力学习，考清华考北大”，刘十三以为，沿着母亲对他的希望，一路追寻到目标的那一头便可以找到“去了就再也不想回来”的母亲。于是，他给自己做好了计划——“好好学习，三年初中，三年高中，然后上北大清华，到妈妈说的大城市去”。刘十三对自己的要求近乎苛刻，以至于罗老师觉得“二十年青春没见过如此自律的生物”。然而，刘十三悬梁刺股的毅力，却依然面临“连绵不绝的失败”，最后在高考最终宣告愿望的“破产”——“原来世界上很多事情，不是你有计划、有毅力就能做到的。”面对高考分数，刘十三所收获的“人生最重要的道理”，在我看来，并不是他的努力和付出，都没有达到“清华北大”这样一个成长目标，而是他对爱的寻求，最终遭到了至深的失落——他心里觉得自己离爱很远。本以为可以沿着母亲的希望，便可以找到普通孩子都拥有的最平常的母爱，但对他来说，十年寒窗，最后最简单的爱却依然是镜花水月。
于是，刘十三收拾心情，离开了云边镇，到京口科技大学去，“打开真实的人生”。大一那年，他在女生中“一眼望见牡丹”，便“陷入了爱情的庞大迷信”。在心中，他开始与她一起描绘未来心目中的生活，坚定地要把自己的未来交予牡丹；不料，大三那年牡丹却果断地要离开他，他追随牡丹到了南京，却发现原来曾经热烈相爱的三年，自己竟一直都是作为“第三者”的“备胎”。遭遇了与“情敌”之间的雨中徒手“对决”后，刘十三原来充满希望的轰轰烈烈的爱情，最终也被宣判原也只是海市蜃楼的泡影。
历尽艰难才能毕业的刘十三，终于挤进了卖保险的队伍实现就业，不料4个月的延长试用期依然无法实现保单的零突破，而且还遭遇了“情敌”作为大boss的重重奚落与打压。
“妈妈希望你啊，去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚，能够幸福地生活下去。”母亲的临别赠言，曾经是刘十三窥见爱的希望之光，照亮他奋斗的前方。然而，此时爱情与工作对刘十三而言，已全然宣告破产。
“云边”没有母亲，刘十三便沿着母亲所言的蛛丝马迹，冲出小镇，到了向往中母亲指引的大城市，不料却依然经历了爱的缺失，就连母亲留下的那一点点希望的泡影，也已经近乎彻底地失去。刘十三的心中，从小缺失的那一份爱，仿佛一个巨大的黑洞，将希望的光吞噬殆尽，伴随着他的只是没有母亲的悲伤，黯淡无光。
“云边”的爱与温情相随 生离死别仍有阳光下的幸福
刘十三在心中残留着一片爱的荒芜，是七十岁的王莺莺，开着拖拉机“一来一去两百公里”，将醉得不省人事的刘十三，连同行李一起打包拉回了云边镇。往后在云边镇所经历的点点滴滴，却让刘十三发现，其实爱一直都在身边。
在云边镇，刘十三收拾心情“挨家挨户拜访”，从终于实现了保单的零突破，到慢慢习惯“每天喝一肚子茶，月底一统计，落听二三十单”，“正常地领着工资”。在云边镇的那些日子，刘十三慢慢忘却了牡丹，“以为刻骨铭心永世不忘的人，已经不再记起”。在云边镇，刘十三“躲”在王莺莺的小卖部后面，无拘无束地享受着人间最简单的温情，有王莺莺亲手炮制的泡椒江团、红烧鲫鱼、炖羊肉、蹄髈烧面筋、葱油蛏子、大虾团、秧草河蚌汤、花菜炖肉……在云边镇，刘十三习惯了程霜的相伴——这个从10岁就已被病魔宣判“死刑”的女孩，坚信“生命是有光的”，她对刘十三交予了最真挚的爱，希望“在我熄灭以前，能够照亮你的一点”。还有那个“乌龙”女儿“球球”，一个聪明的古灵精怪，童言稚语却总在不经意间，总能道出了世间最简单的真理。
在云边镇“复活”的日子里，刘十三的“日常生活已经固定”，在对小镇“展开地毯式轰炸”的保险推销过程中，“再次熟悉了云边镇”，被“悲伤的童年”所忽略的人和事，其实一直都有爱和温情。
“差点成了知己”的牛大田在云边镇开了“赌场”，却为了秦小贞决然烧掉了赌场的“装备”，“洗心革面”要去学习准备考大学；秦小贞脸上缝了26针，牛大田却依然不离不弃，最终也得到了秦家爸妈的接纳，让刘十三觉得“阴霾这么多天，终于在十月的尾声迎来一件好事”。
曾是“公认全镇第一美人”的毛婷婷，为着嗜酒嗜赌的弟弟，到两鬓染白的40岁依然单身，她将所有的的受益都留给弟弟“毛志杰”，却未能让弟弟悬崖勒马。对过去40年“死心”的毛婷婷，婚礼如期举行；已是“二婚”的老陈在婚礼上讲述与毛婷婷“近乎平淡”的相遇与相许，却是让刘十三心生羡慕的“缘分”。
毛婷婷跟随老陈离开了云边镇南迁而去，毛志杰却幡然大悟，自悔辜负了姐姐数十年的恩情。刘十三在这“男人的哭声”中“慢慢退出去”，但觉此时“云边镇的夜路，他熟悉无比”，已是街坊四邻眼中的“人渣”弟弟，心中的那一份对恩亲的感念，仍然可以被唤醒……
“小镇多温柔啊。”程霜低语的感叹，是刘十三过去30年未曾细细体味过的“云边”。因为母亲的离去，刘十三的童年满含悲伤，他想用希望来将它遮盖。然而，“谁说高兴和难过会互相抵消呢，人为什么不能同时保留希望与悲伤？”带着数份“病危通知书”的程霜望着“云边”秋天凋零的桃树，轻轻地告诉他：“希望和悲伤，都是一缕光。”
然而，充满温情的“云边”，也只是“祖祖辈辈葬在这里”的“故乡”，不会产生奇迹。王莺莺终究没有“长命百岁”，在腊月二十三“说走就走”。王莺莺的离去，掏得刘十三的心里空荡荡的，“疼得浑身都麻木了”，但他却“挺住了”，程霜也“咬着牙和他一起撑着”。年三十的雪夜，刘十三爬了七、八个小时的山路，踩到山顶挂上了一盏灯笼，尽管是“微弱的火苗”，却是带着悲伤点燃的一缕亮光。
创造了生命奇迹的程霜，“下次再相见，我们就结婚吧”的希望终究也没有成真，但她却给刘十三留下了名字叫《一缕光》的画作，刘十三站在画的前面，“阳光下的幸福，美好到看不清”。
“我爱你，你要记得我。”
“外婆在的，一直都在。”
程霜和外婆的离去，让刘十三饱含的悲伤，却也留下了爱的希望，“因为你呀，是我生命中那么亮那么亮的一缕光”。
