文/核锅底
2016-02-14
回老家次数最多的季节是夏天和冬天，每年冬天都要回去过年。一般年二十八这天就会被爸妈带着回来，早年回老家的路上总是痛苦的回忆，先坐公交车去长途汽车站，接着挤长途车，再转村里的小蹦蹦才能到家。那时候的长途车座位和座位之间的间距很小，做几个小时无法动弹，汽车是烧柴油的密封也不好，整个车上都弥漫着柴油尾气令人作呕的味道。过年时司机为了多拉几个人，会在过道里摆上小马扎，这样荷载三十个人的车可以装四十还多，挤满人的车厢再有抽烟的，因为晕车而呕吐的，那滋味可真不好受，我总认为有些人并不是晕车，而是被车里的味道熏吐的。有一次，因为赶时间没吃饭就上路，半路饿得我眼冒金星，说什么也必须下车吃点饭才能走。在车站旁边有一家面馆，很小的门面，脏兮兮的小木板桌上布满了从开店到现在的所有油渍，感觉已经刮不下来了。点了三碗炸酱面，坐在只有半个小腿高的马扎子上等老板上饭。面条好了，热气腾腾的端上来，每一只碗都有家里的汤碗一样大，宽面条带着清汤，上面浇了葱花和土豆块炒的炸酱卤子，似乎友谊星星的肉丝，卤子不多，只在面的最中间盖着。我们三个人，端起碗也顾不得烫，热热乎乎的喝掉大半碗。那是那是我记忆中吃过的最好吃的一碗面，可能现在依然很喜欢吃炸酱面也跟那一次的经历有关系，但是再也没有那次的美味了。后来路过专门去找过这家店，店面小的只够摆三张桌子，牌子上也没有名字，只有“快餐”两个字，是绝对不会让人有食欲的一个店面，却给了饥饿的我们如此大的安慰。
过年总是会大包小包给各路亲戚带东西，小件的茶叶大件的衣服，甚至有一次还拎个蛋糕回去，现在想想简直不可思议，是怎么样挤过这一路的呢。在镇上下车，旅途只剩下最后一步，小时候开出租车的非常少，连蹦蹦车也不多，看我们拿东西多更是不愿意揽这个活。但是镇子小，总会有这样那样能攀上亲戚的人，车窗摇下来先递上去一根烟，问问姓啥名啥本家是谁，就发现原来是远房亲戚啊，这样就好说话了，送到家门口都没问题。蹦蹦车其实是三轮摩托车改装的，外面看起来像是汽仅仅是加了个汽车的塑料壳，坐在里面拥挤不说，因为发动机也被包在这个壳子里，开起来声音轰隆隆的，说话要用喊的才行，乡间路不平摩托车的避震不好，所以等到到家，五脏六腑都要被垫出来了。
终于到家，奶奶爷爷早早就准备好迎接我们，每次一进院子，一家人心里都像是开了花一样乐呵。回家收拾收拾带回来的东西，奶奶就把饭做好了。整根肋条放在碗里蒸好的排骨，肉丸子汤，再炒一盘香菜豆腐皮，旅途的劳顿忘在九霄云外。年二十八这天是是春节前的最后一个大集，其实年货早在前几天就备齐了，去赶集只是为了凑个热闹，每个摊子逛过去买点小零嘴吃吃，然后就回家准备炸货了。这些都跟我们小孩子没关系，我们要在集上买好过年要放的鞭炮，有200响的鞭炮叫大地红，还有很小的四种颜色的小鞭，威力大的有二踢脚和用报纸卷起来的大雷子，威力小的有滴滴金、窜天猴、呲花和小蜜蜂。这是第一轮采购，鞭炮是要拆开来放的，不要一溜烟儿就放没了，放鞭炮最享受的应该是点燃捻子等响的过程，拆开来放可以最大限度的延伸这种快感。放一大挂挺响这种事只有大人们会做，他们才没有耐心拆鞭炮，因为需要很小心的吧每一个鞭炮上的捻信从主干上转下来，稍有不慎捻子断掉就不能放了。拆坏的鞭炮会攒起来，跟在大人们放完的鞭炮堆里检出来没响的闷炮们攒多了，将鞭炮从中间掰开，把里面的火药倒成一堆，找一根捻信引燃，就是一个自制的小型呲花。这种活动里，我只敢去收集鞭炮和掰开鞭炮堆火药，点燃这一项目太危险了都是弟弟做。小孩是不让带打火机和火柴的，每人拿一根点燃的香火去点鞭炮。放大鞭炮的一般晚上比较多，所以晚上我们经常拿着手电去街上捡鞭炮，这事不能拖，晚了就被别人捡走，或者过夜被露水一打受潮就不能再响了。
