文具店门口摆着个塑料算盘，珠子是鲜艳的红色，拨一下“哗啦”响，却没半点分量。我盯着那算盘看了会儿，忽然就想起爷爷的老算盘——想起他坐在堂屋的八仙桌前，手指拨着珠子“噼里啪啦”响，抬头喊我“妮儿，过来学数数”的样子，心里一下子就沉了沉，像被什么东西拽着往回忆里走。
那算盘是红木的，框子磨得发亮，泛着深褐色的包浆，比我爸岁数都大。听爷爷说，这是他年轻时在公社当会计时发的，跟着他快四十年了。算盘上的珠子是牛角的，深黄色，边缘被常年拨动磨得圆润光滑，其中一颗上珠还缺了个小角——是我七岁那年，趁爷爷不注意，拿算盘当玩具摔在地上磕的。当时我吓得躲在门后，以为要挨骂，爷爷却只是捡起算盘，用手指摸了摸缺角的珠子，笑着说“没事，不影响算账，咱娃没摔着就好”。算盘的横梁上刻着浅浅的刻度，是爷爷当年用来记数位的，现在还能看清“个、十、百、千”的模糊字样，横梁上还缠着圈旧红绳，是奶奶怕算盘散架，特意缝上去的，红绳都褪成粉白色了，却还牢牢地绑着。
我记事时，那算盘就没离过八仙桌。每天吃完早饭，爷爷就把算盘从抽屉里拿出来，放在桌上，开始算家里的账——比如上个月买化肥花了多少钱，卖玉米收了多少，下次赶集要带多少钱。他拨珠子的样子特别认真，左手按在算盘框上，右手的食指和拇指捏着珠子，“噼啪、噼啪”，声音脆生生的，像在唱歌。我总爱凑在旁边，要么趴在桌上看珠子来回动，要么伸手去拨最右边的下珠，把好好的账搅得一塌糊涂。爷爷从不恼，只是用手把我的小爪子挪开，说“小祖宗，别捣乱，等爷爷算完账，教你拨算盘”。
夏天的傍晚，堂屋凉快，爷爷就把算盘搬到院子里的石桌上，借着夕阳的光算账。我坐在他旁边的小马扎上，手里拿着根冰棍，一边啃一边看。蚊子多，奶奶就点上盘蚊香，放在石桌底下，蚊香的烟混着算盘的木头香，特别好闻。有次爷爷算完账，真的教我拨算盘，他握着我的手，教我“一下五去四，二下五去三”，我学得不耐烦，总爱把珠子拨得飞快，结果珠子“咔嗒”掉在地上，滚进草丛里。爷爷就放下算盘，跟着我一起找，老花镜滑到鼻尖上也不在意，找到珠子后，用布擦干净，再小心翼翼地装回算盘上，说“这珠子可不能丢，丢了算盘就不完整了”。
秋天收庄稼，算盘就成了“功臣”。邻居们都来家里找爷爷算账，比如张家卖了多少斤谷子，李家该分多少斤玉米。爷爷把算盘摆开，让邻居报数，他一边听一边拨珠子，“噼里啪啦”几下，就把账算得明明白白。邻居们都夸他“老会计就是厉害，比计算器都准”，爷爷就笑着摆手，说“不是我厉害，是这算盘顺手”。我蹲在旁边，看着爷爷给邻居们算账，每次算完，邻居都会给我塞块糖或者一把瓜子，说“沾妮儿的光，麻烦你爷爷了”。我把糖揣在兜里，等邻居走了，就跟爷爷分着吃，他总把奶糖让给我，自己吃硬糖，说“奶糖甜，给咱娃吃”。
冬天冷，算盘就挪到炕头。爷爷坐在炕边，盖着厚棉被，算明年春天要种多少亩麦子，要买多少斤种子。我趴在他旁边，手伸进棉被里暖着，看着他拨珠子的手有点抖，偶尔会拨错珠子，得倒回去重新算。他叹口气说“老了，眼神不行了，手也慢了”，我就抓过他的手，帮他暖着，说“爷爷，我帮你看，拨错了我提醒你”。有次我真的帮他看出了个错，爷爷高兴得不得了，从兜里摸出个橘子，剥了皮给我吃，说“咱娃真聪明，以后能当小会计了”。橘子的甜混着炕头的暖，还有算盘的木头香，成了我冬天最难忘的味道。
后来我上了小学，开始学数学。爷爷特别高兴，每天都用算盘教我算加减法。他把算盘放在桌上，教我“3加5，就拨一个上珠”“8减2，就往下拨两个下珠”。我刚开始觉得新鲜，后来嫌算盘麻烦，更喜欢用计算器，就跟爷爷说“算盘不好用，计算器算得快”。爷爷的手停在算盘上，珠子还没拨下去，他愣了愣，只是把算盘推到一边，说“行，计算器方便，咱娃用计算器学”。从那以后，我很少再看见爷爷用算盘算账，他把算盘放进抽屉里，上面盖了块布，只有偶尔整理抽屉时，才会拿出来擦一擦。
上初中那年，我去县城住校，每次回家，都发现抽屉里的算盘还在，布上落了层灰。有次我想帮爷爷算电费，拿出计算器，他却摆摆手，自己从抽屉里把算盘拿出来，擦了擦灰，开始拨珠子。“噼啪、噼啪”的声音比以前慢了，也没那么脆了，爷爷拨了好几遍，才把账算出来。他看着我，有点不好意思地说“老了，脑子不好使了，算几遍才对”。我蹲在他身边，看着他鬓角的白头发，还有算盘上缺角的珠子，心里忽然有点酸，说“爷爷，我教你用计算器吧，简单”，他却笑着摇头“不用，还是算盘顺手，用了一辈子了”。
去年爷爷走了，我回老屋收拾东西，在抽屉里找到了那只老算盘。红木框子还是亮的，缺角的牛角珠还在，横梁上的红绳也没断，只是算盘上落了层厚厚的灰。妈妈说“扔了吧，留着也没用，现在谁还用水算盘算账”，我却没扔，找了块布，把算盘擦得干干净净，带回了自己家。
现在我的书桌角落里，就放着爷爷的老算盘。有时候工作累了，我会伸手拨拨珠子，“噼啪、噼啪”的声音响起来，就像爷爷还坐在我身边，教我“一下五去四”。有次朋友来我家，看见算盘说“这东西都成老古董了，还留着干啥？”我笑着说“这里面装着夏天的蚊香味，装着秋天的橘子甜，装着爷爷的耐心，装着我小时候的数数声——扔了，我就找不着爷爷了”。
其实我知道，那老算盘早就不是算账的工具了。它算过家里的柴米油盐，算过邻居的庄稼收成，算过我成长的点点滴滴；它见过爷爷认真的样子，见过我捣乱的样子，也见过我们祖孙俩在灯下相依的样子。每次摸着光滑的红木框，捏着缺角的牛角珠，我就像摸到了爷爷的手，就像听见他在喊“妮儿，过来学数数”。
不管走多远，不管过多少年，只要这只老算盘还在，我就知道，爷爷的爱还在，那些暖烘烘的、满是“噼啪”声的日子，也一直都在。
