2025年4月19日，老家那座承载着几代人记忆的老房子开始拆除，砖石落地的声响像一把钥匙，突然打开了我记录生活的闸门。从那天起，只要得空，我就会坐在书桌前，把拆屋时扬起的尘烟、母亲收拾旧物时的叹息、傍晚在废墟旁的转悠，都一一写进文字里。没想到这一写就停不下来，直到今天7月23日，掐指算来近三个月，手机备忘录里的文字竟悄悄突破了十万字——这个数字像颗沉甸甸的果实，捧在手里时，连指尖都带着难以置信的温热。

      其实早几年，我也曾在微信里写过些零散的想法。春天在朋友圈发过北海巷口的样子，秋天写过菜市场里讨价还价的烟火气，偶尔有亲戚点赞说“写得真像那么回事”，也有朋友私信问“怎么不接着写下去”。可那些文字总像风中的烛火，一阵风吹来就灭了——有时是在孩子面前不敢拿手机：有时是对着空白的屏幕提不起劲；有时是写了半截被心情左右，最后都不了了之。如今回头想，那些半途而废的时刻，说到底还是心情在作祟。写作就像种庄稼，得有风和日丽的心境当土壤，若是心里积着雨、憋着气，再好的灵感也长不出苗来。

      这三个月却不同。拆屋时的不舍、整理旧物时的感慨、看着新地基一点点垒起来的期待，都成了笔下的养分。我渐渐明白，人生的烦恼从来像屋檐下的蛛网，你越是盯着它纠结，它缠得越紧；可若沉下心来做事，转身时再看，早已被岁月的风扫得干干净净。现在的我很少参加无谓的聚会，也不热衷于凑热闹的闲谈，不是刻意疏远谁，只是终于懂得：人本来活得简单，是脑子里的念头像野草般疯长，才把日子搅得复杂。就像拆老房子时，起初总舍不得这个柜那个画，后来发现扔掉那些多余的执念，反而能看清自己真正想要的是什么。

      常听人说“耐得住孤单，才能守得住繁华”，从前总觉得“繁华”是遥不可及的热闹，现在才懂，能在午休后写几行字，能在清晨翻开书本闻到墨香，本身就是一种安稳的繁华。晴天时泡杯咖啡坐在阳台，读几页书，看阳光透过树叶在稿纸上洒下光斑；雨天就窝在沙发里，把白天遇到的趣事记下来，比如孩子们的考试成绩出来了，昊哥和姐姐抢玩具啦——这些细碎的瞬间，串起来竟是一条闪着光的路。

      更没想到的是，这些带着烟火气的文字，竟能走进报纸的版面。4月23日，《玉林日报》刊登了我的《拆屋记》，那天我捧着报纸翻来覆去看了十几遍，连标题旁的小标点都觉得亲切；5月21日的《拥抱那片海》见报时，我正和家人在溪边玩水，字里行间的海浪声仿佛真的漫过了脚面；6月26日的《吹球》发表那天，儿子指着报上的名字问“妈妈这是你写的吗”，我笑着点头时，眼眶却悄悄热了。

      这些铅字印成的鼓励，比任何赞美都让人踏实。尤其要感谢玉林日报社，感谢党编辑——“您文笔细腻，细节描写很生动，这篇散文的质量很好”。简单的一句话，像盏灯照亮了我摸索写作的路。是她们让我知道，原来普通人的生活也能被文字郑重对待，原来那些藏在柴米油盐里的感动，真的能穿过纸张，抵达更多人的心里。

      如今老房子的地基已经打好，我的文字也在时光里扎下了根。往后的日子，大概还是会这样：有空时在书里找答案，没事时在生活里找素材，让那些拆屋的尘埃、海边的风浪、爱人吹起的球，都在文字里慢慢沉淀。毕竟人生这趟路，能遇到愿意倾听生活的自己，能碰到懂得欣赏平凡的人，本身就是再珍贵不过的幸运。（南北）