青春给你留下怎样的影子？
是想象中回忆中的样子吗？
也许，时光会骗人。不经意间，你以为的失去也许是另一种形式的开始。
之华的姐姐因抑郁症去世后，之华以姐姐的身份参加了三十年中学聚会，也因此遇到了尹川。一眼就认出之华的尹川竟然将错就错，追了出来并且第一句话就是，你读了我的小说了吗？以后，在之华回到家后收到了尹川的短信-这三十年来，我一直喜欢着你……而这，竟成了后续二者通信的开端。
看到后面才知道，尹川其实第一眼就认出之华了，但是奇怪的是，他为什么要发那条短信？为什么追问小说的事情？而不是追问之南的情况。还有，就如周先生惊讶的那样，明明聚会上可以说清楚自己不是姐姐的事情，居然只字未提。这也就能理解当周先生看到那条短信后为什么如此生气。
还有，中间穿插了之华婆婆和老师的故事。两个花甲老人也是通过聚会重新联系，之华婆婆以学习英语的契机重新成为老师的学生。两位老人故以书信往来。我们可以看到婆婆一大把年纪带着老花镜读英语的样子，还有老爷爷修改英语的样子。可以发现，他们是以这种形式来回忆自己遗憾的青春。前提是，两个人的青春里都有这段共同的难以舍弃的回忆。
潜意识的力量其实很强大。看似很多行为都是深思熟虑的选择，其实都是潜意识的自动选择。一旦舒适的模式建立并且成为一种遗憾时，以后当遇到可以触发的条件时，人是可以继续回到之前的模式中的。比如之华婆婆和老师的模式，是在不断弥补青春时的遗憾。因为那个时期对他们有着难以忘却的回忆。又或者是之华与尹川，他们也许没有意识到，彼此在生命里其实都潜意识中回忆那段中学时光，而那段时光的媒介就是姐姐之南，这就是之华和尹川的潜意识的回忆模式。这也就可以解释，为什么一开始之南以姐姐的名义通信往来，为什么尹川要发那条短信。
在之华承认自己的身份后，两人打破了以往的平衡。尹川也重新面对之南去世的现实。这才从之前的小说中慢慢走出来。和张超的遇见以及在之南老家的悼念，看似对自己的悔恨和对之南的抱歉，其实是慢慢释放了自己沉溺于小说中的情绪。特别是在教室遇见之华和之南的女儿之后，其实已经慢慢在与自己的青春做告别了。这也就解释了他后面重新燃起了写作的激情。
之南，之华，尹川。我认为尹川是陷入青春最深的人，可以从他写了第一本自己青春的小说之后，一直无法继续创作窥见。看似小说的标题是之南，但是回忆是属于三个人的。潜意识中，他在以怀念之南的方式在写他和之华吧。比起之南，之华在记忆记忆中更加深刻和无可取代。结尾之华的女儿鼓起了勇气面对自己喜欢的男孩，一如年轻的之华一样勇敢。
你永远不知道你在别人的生命中留下了什么，看似三个人的青春，实则是属于两个人的成长。喜欢之华，一直都真实的活着，以她的方式去表达自己的喜欢。看似没有回应，但是青春并不是结局，没有人知道结果。也许在遥远的将来，时间会呈现给你最真实的答案。以一种契机来告诉你，当时的你真的很勇敢，你的这份真实的勇敢足以在你不知道的角落里撼动他人，不是吗？
你以为你是配角，却在别人眼里闪闪发光。
——致敬
那些在青春里无所畏惧的女孩
