在地球的某个角落，生存着一个不知名的原始小部落。在那里，人们通过一种特殊的方式选出部落的首领——爬竹竿比赛。
所谓的爬竹竿比赛，就是在一块空旷的泥土地上竖起十几条长竹竿，竹竿上抹上某种野果的果浆，这种果浆又黏又滑，参加比赛的男人们要徒手爬上竹竿，最先爬到竹竿顶端的男人就将当选为新一任的部落首领。他们相信通过这种方法可以选出最强壮有力最聪明勇敢的男人。因为果浆过于黏滑，每次比赛都有很多男人爬到一半就滑落下来，落下来又继续爬，爬到一半又落下，反反复复，场面激烈很有观赏性。不过，每年也都会发生一些惨烈的事故，有的摔成重伤或终身残疾，有的甚至当场摔死。
今年的比赛正直穆鲁18岁的生日，按照部落习俗，比赛期间过18岁生日的男孩都要参加比赛，算作成人礼。穆鲁长得胖乎乎的，平时一点也不喜欢运动。部落里的男孩一般到了十一二岁就会跟着大人们去打猎，打打野兔或是帮忙抬野猪什么的。可是穆鲁直到十七岁才第一次参加打猎，而且看到只野狗就吓得往裤裆里撒尿，更别说帮得上什么忙了。老爸对这个不成器的孩子没抱什么希望，只是迫于部落的压力不得不送穆鲁来参赛，其实也就是走个形式。而穆鲁虽是一百个不情愿也奈何不得，硬着头皮报了名。
比赛的筹备在比赛日的一周之前就开始了。最关键的环节就是到附近的竹林里砍一些又高又壮的竹子。竹子砍回来后，由一部分女人把采集回来的野果研磨出果浆，另一部分女人则准备丰盛美味的食物供族人们在观看比赛时食用。爬竹竿比赛对于部落来说，既是决定部落未来的庄严仪式，又是充满欢乐的盛大节日。
报名参赛的男人们都在一块草坪上进行着练习。有的在推举大石块，有的在做俯卧撑，有的则在压腿拉伸。穆鲁一点也不想动，可是在旁边干站着又显得太扎眼，于是他冒出一个念头，趁着大家专注于各自的事情开溜了。
穆鲁蹑手蹑脚地溜到部落的酒窖，见没有人在场，就一头扎了进去。喝酒是他最大的爱好，见了酒他就挪不开脚步了。看守酒窖的人估计也去参加训练了，面对一大坛一大坛的美酒佳酿他哪里把持地得住。他一个坛子一个坛子打开，用勺子盛一小口尝尝。找到自己最喜欢的一坛酒后，他又找来空罐子盛了满满一罐。他喝酒有个习惯，自己喝不过瘾，一定要跟大家一起喝才够味。于是他搬起那坛子酒就往回走。
练习场上的男人们练得差不多了，一个个汗流浃背地靠着草垛休息。穆鲁冲着大伙兴高采烈地大喊：“来来来，大家都累了吧，喝点酒吧，这酒味道太好了。”
大家见有酒喝都来了兴致，全都聚拢过来，围坐着开怀畅饮。渐渐地越来越多的男人围过来，连不参赛只负责比赛筹备的家伙也经不住诱惑凑了上来。很快地，一大坛酒被大家一抢而空。刚才还生龙活虎的汉子，现在一个个成了东倒西歪的醉鬼。
而最糟糕的事情是，负责把果浆抹上竹竿的那个男人也喝醉了。就在他把果浆抹上大部分竹竿，只剩一个竹竿的时候，穆鲁搬着酒坛回来并招呼大家喝酒。本来就是酒鬼的他丢下了手中的活加入了喝酒的行列。酩酊大醉的他摇晃着身体回到工作岗位把剩下的活干完，却把一桶水当成了果浆“抹”上了竹竿。反正那种果浆本身也是透明无色的，喝醉的人完全有可能把它跟清水搞混。戏剧性的是，一周之后，穆鲁爬的竹竿正好就是这根抹了清水的竹竿。
比赛当天，当穆鲁无心懒意地爬上竹竿时，却意外地发现竹竿一点也不滑。他尝试着一点一点往上爬，竟然并不是那么难。而他的对手们就没那么幸运了，刚爬了几下子，就被滑溜溜的果浆暗算了。他们一个个滑落又重新爬，重新爬了又滑落，没一个接近顶端。倒是穆鲁一次也没掉下来，虽然慢，却在不断向上移动。那些原本被视为夺冠热门的男人的家属、妻子渐渐地发现事情有些不对劲了，脸上的表情越来越难看。而当他们发现穆鲁这个胖小子正一点一点接近顶端时，都瞪大了眼睛张开了嘴巴。穆鲁的老爸原本耷拉着脑袋不好意思看比赛，渐渐听到观众席上的议论纷纷才勉强抬起头，眼前发生的一幕让他以为自己误吃了毒蘑菇产生了幻觉。
比赛结束，穆鲁出人意料地夺得了桂冠。没有人会想到是果浆的问题，人们除了惊讶，并没有太多质疑比赛的真实性。或许穆鲁身上有什么东西是我们都没发现的呢？既然神选中了他，他就一定有什么特别之处。是的，当时族人就是这么想的。
颁奖仪式上，穆鲁还觉得自己好象是在梦中。他用力用自己的门牙咬了咬嘴唇，真的疼，这才相信这是真的。他从部落最年长的老人手中接过象征着部落首领地位的权杖，接受了部落最美丽的少女授予的肩带。族人们发出震耳欲聋的欢呼声庆祝他们新首领的诞生，而穆鲁则有些尴尬而不知所措地努力让自己尽快适应自己的新身份。
穆鲁的生活就这样发生了翻天覆地的变化。每天由青春漂亮的侍女招呼起床，吃过丰盛的早餐，就在随从的陪伴下到村庄里巡视。每个月召集部落要员开会，听取汇报，决定部落各项事务。很快地，他的气质和举止也发生了变化，他的举手投足都越来越有首领的风范。
幸运的是，这个部落地处偏远，土地既不丰饶，物产也不丰富，其他的部落从来没有产生过征服他们的欲望。穆鲁平安无事地度过了五年的首领任期，直到被下一任爬竹竿大赛获胜的男人取代。
