上海老城厢的暮色里飘着黄梅天的潮气，周谨言站在文庙古玩市场的牌坊下，看着手机里最后一条催租短信熄灭屏幕。画室房东给他下了最后通牒——明天再不交租，就要用那些未干的油画抵债。
"周老师，这个月的水彩班..."身后传来培训班王主任的声音，他不必回头就知道对方要说什么。美术培训机构的兼职早在上周就停了，那些富家子弟的家长听说他连续三年落选全国美展，连试听课都不愿让孩子来了。
青石板路被雨水泡得发亮，他漫无目的地在摊位间游荡。卖旧书的老人正在收摊，泛黄的画册堆里突然闪过一抹银光。那是支凤头银簪，簪身上缠着褪色的红绳，凤眼处嵌着两粒朱砂，在暮色中泛着诡异的暗红。
"三十年前在城隍庙收的，你要的话..."老人伸出三根手指。
周谨言摸出裤袋里最后两张皱巴巴的百元钞。当指尖触到冰凉的银簪时，后颈突然窜过一道电流。眼前浮现出清晰的画面：斜对面的翡翠摊位上，穿花衬衫的胖子正在数钱，夹在指间的钞票突然变成灰烬。
"假的！全是假钞！"尖叫声刺破暮色。人群哗啦散开，胖子攥着钞票的手在发抖，纸灰从指缝簌簌而落。这一幕与方才的幻象分毫不差。
暮色渐浓，周谨言攥着银簪的手沁出冷汗。经过彩票店时，玻璃橱窗里的双色球广告在霓虹灯下闪烁。鬼使神差地，他摸出两枚硬币。当指尖划过彩票纸的瞬间，数字像烧红的铁水般烙进视网膜。
凌晨开奖时，他对着屏幕上的数字数了三遍。二等奖，税后十六万八千。晨光爬上出租屋发霉的墙纸时，掌心的银簪在晨曦中泛着血色的光晕。
