收长头发

“收——长头发，收旧手机，旧手机换菜刀，换电视，收——长头发——”男人穿着白衬衫，黑裤子，骑着红色跨骑式摩托车，在小区楼下来回，男人不用说话，后座上只扎了个褪色变黄的小喇叭，小喇叭像个小媳妇儿，清脆的女声由远到近，又由近到远……

“收——长头发——，收——长头发——”，小时候我在房间里睡觉，在客厅里面写作业，在院子里玩耍，一听到有人收长头发，就跑出去看。守在家门口路边，等收长头发的声音越来越近，越来越近。一定要看看那些头发到底有多长，我也想有一头长长的黑头发。收头发男人瞥一眼我的黄毛短发，失望地走了。

以前，我们村里是有长头发的。一头乌黑悠长的头发，编一个肥壮油亮的麻花辫，垂到腰间的河流，看得人们心也潺潺。收头发很有讲究，黑长直，没有染烫，为上品，能卖好价钱。村头那户人家的姑娘就有这样的长发，姑娘不太聪明，长着一双水灵的大眼睛，浓眉毛，长睫毛，红彤彤的嘴唇。要是早一点受到好的教育，说不定也有一番淑女的风范。姑娘经历坎坷，很多残忍不便多说，也无法说尽。她一直留着一头长长的头发，在河边水桶，在田里收麦子，过年了就在头发上夹个新崭崭的发夹。

上次回家，路上碰到她，她不好意思地走了。转身进了巷子，那一头齐腰的长发，散开来，一如多年前的河流，细腻的，清亮的，动人的。

如今，很少见着那缓缓的河流，不管是脚下的，还是头顶上的。姑娘们把头发剪了，齐肩的，齐下巴的，齐耳的，还有接近板寸的。再去卷个卷儿，染个色儿。收头发的人再也不来了，即使侥幸来喊一喊，也收不到了。没办法，为了生计，收头发后面加一句，收手机，手机你总有吧。

我问过人们，头发收了去做什么。人们说，可以给唱戏的人做胡子。看看那些将军、勇士，一把摸着长长的胡子，一脚一个八字步，多少柔情无法诉说，再抚一抚那潺潺的河流吧。