第一则：旧书里的银杏叶
林微在整理旧书柜时，指尖触到一本泛黄的《小王子》。书脊处粘着半片干枯的银杏叶，边缘卷翘如蝶翼，背面用铅笔写着极小的字：“秋凉添衣，勿病。”
那是十年前的深秋，她在图书馆靠窗的位置第一次遇见陈屿。他穿着洗得发白的蓝衬衫，阳光透过玻璃落在他浓密的睫毛上，投下细碎的阴影。她偷看他解题时紧蹙的眉峰，听他低声和同学讨论课题，连他喝水时轻抬下颌的弧度，都悄悄记在日记本里。
高三那年，她总在晚自习后绕远路，只为和骑自行车的他顺路走一段。他会在巷口的路灯下放慢车速，说“前面黑，我等你”，却从不说多余的话。高考结束那天，她鼓起勇气把夹着银杏叶的书递给她，说“借你看看”，他笑着收下，眼里的星光比夏夜的萤火虫更亮。
后来他们考上了不同城市的大学，她在南方淋梅雨，他在北方踏初雪。她小心翼翼地在朋友圈分享日常，却从不敢直接问候；他偶尔点赞，评论永远是礼貌的“挺好”“加油”。毕业三年，她听说他去了上海，听说他换了工作，听说他身边有了同行的人，却始终没勇气问一句“你还好吗”。
此刻，银杏叶在掌心轻轻颤动，林微点开沉寂多年的对话框，输入又删除，反复数次后，只敲下一行字：“那本《小王子》，你还留着吗？”发送成功的瞬间，窗外的风掀起窗帘，像极了十年前那个傍晚，他身后飘起的银杏叶。
第二则：未发送的草稿箱
周然的手机里，存着一条写了十年的短信草稿。
“今天看到一家音像店，在放你最爱的那首《晴天》，突然很想你。”
十年前，他是隔壁班沉默寡言的转学生，苏晚是班里最耀眼的文娱委员。运动会上，她跑八百米摔倒在地，他毫不犹豫冲上去，背起她往医务室跑。她趴在他背上，能闻到他校服上淡淡的皂角香，听着他急促的心跳，脸颊烫得惊人。
他开始悄悄关注她：她喜欢在早餐店买甜豆浆配油条，她练舞时会把头发扎成高高的马尾，她难过时会躲在教学楼后的香樟树下哭。他在草稿箱里写了无数条短信，却从不敢按下发送键——他怕自己的平凡，配不上她的璀璨。
大学毕业后，苏晚出国深造，他留在原地创业。他每天刷她的留学博客，看她在埃菲尔铁塔下微笑，看她在实验室里专注工作，看她身边出现不同肤色的朋友。他把所有思念都藏进草稿箱，从“新年快乐”到“听说你那边下雪了”，从“我创业成功了”到“你什么时候回来”，积攒了九百九十八条未发送的牵挂。
第十年的跨年夜，城市烟花绽放的瞬间，他终于修改了草稿箱里的内容，按下发送：“苏晚，我等了你十年，你还在等那个能和你共赏烟花的人吗？”信息发出后，他握着手机的手微微发抖，窗外的烟花映亮了夜空，也映亮了他眼底未干的泪光。
第三则：咖啡馆的老位置
许知远推开“时光角落”咖啡馆的门时，心跳漏了一拍。
靠窗的老位置上，坐着一个熟悉的身影。齐肩短发，白色毛衣，指尖握着一杯热拿铁，正是他暗恋了十年的沈念。
十年前，这里是他们高中常来的地方。他总点美式，她永远喝拿铁，他会悄悄把自己杯里的糖包放进她的咖啡，看她皱眉说“太甜了”，却还是一口口喝完。他记得她喜欢靠窗的位置，因为能看到街对面的梧桐树；记得她做题时会咬着笔杆，眉头紧锁；记得她生日那天，他送了她一个星星形状的挂坠，她笑着说“我会一直戴着”。
高考后，沈念突然断了联系。他去她家找过，邻居说举家搬迁；他问遍同学，没人知道她的去向。这十年，他每年生日都会来这家咖啡馆，点一杯拿铁，坐在老位置上，等一个可能不会出现的人。他把挂坠复刻了十个，每年换一个戴在身上，仿佛这样就能离她近一点。
沈念似乎察觉到他的目光，抬头看来。四目相对的瞬间，时间仿佛静止。她眼中闪过惊讶，随即露出浅浅的笑，和十年前一模一样。“好久不见，许知远。”她先开了口，声音温柔依旧。
他走到桌边，喉咙发紧，酝酿了十年的话终于脱口而出：“沈念，我找了你十年，你……还戴着那个星星挂坠吗？”她闻言，抬手抚向颈间，那里果然挂着一枚褪色的星星，在灯光下闪着微弱的光。“一直戴着，”她轻声说，“我知道你会来这里等我。”
