今天是十月初一，你离开快一年了。风从巷口吹进来，像你每次从身后轻轻抱住我那样，带着熟悉的温度。我们自由恋爱，从青涩走到柴米油盐，相识正好十年；如今儿子四岁，会奶声奶气地叫“爸爸”，然后抬头看我，眼睛像你。
这一年，我学着把两个人的生活，过成我们三个人的延续。清晨我牵着他去幼儿园，路上他会指着天空说：“爸爸在云上面看我们。”我就笑着点头，把那句“我也想你”藏进风里。家里的日历还留着你画的圈，那些我们计划去公园、去游乐场、去动物园的日子，我都带着他一一走完。
我们相识的十年里，你总说要把生活过成一首慢歌。你陪我熬夜加班，在我生病时笨拙地熬粥，在我难过时把笑话讲到我笑为止。你教会我耐心，教会我在平凡里找到光亮。现在我把这些都教给儿子：摔倒了要自己爬起来，说话要温柔，对世界要保持好奇。
这一年，我也有过很难的时刻。深夜醒来，习惯性地想伸手去摸你，却只摸到空空的枕头；遇到难题，想听到你的声音，却只能在心里默念你的名字。但每次看到儿子的笑脸，我就知道我不能倒下。你把他交给我，也把我们的爱交给我，我要替你把这份爱守护好。
亲爱的，十月初一的月亮很清，像你曾经为我点的那盏灯。我知道你一直都在。在我为儿子讲故事时，在我为他掖好被角时，在我努力生活、不辜负每一天时，你都在。你化作了风，化作了光，化作了我们身边每一个温暖的瞬间。
愿你在那一边没有病痛，没有寒冷，只有安宁与自由。愿我们的爱，在岁月里生生不息，照亮我和儿子的路。等到儿子长大，我会告诉他，他的爸爸是一个温柔、勇敢、热爱生活的人，告诉他我们相识十年的故事，告诉他爸爸的爱，从未离开。
