我总是乏困之际，欲睡将睡之时想起些往事来。至于这种乏困忆事的源由，我从来没有去考究——究竟是我心里牵挂着这些事，或是仅仅是一瞬的念头而起，也就不得而知。但其来因或许也并不就像说的这般简单一二。就如：
我前段时间一次瓜类产业发展研讨会上听到甜瓜这两个字眼，脑海中便不知觉浮现出一幕往日熟悉而常见的画面——一个微胖慈祥的中年妇女坐在一条小木凳上，面前摆着一个盛着水的大铁盆，盆里大半叠满的衣物，还搭上根泛黄的水管，身边摆放着几只装衣的塑胶桶，水管哗啦啦涌着深井里压出来的水——在春夏间阳光明媚的每个上午，沿着一条蜿蜒的马路走上三四里路，绕着一个水库再往前走上一两百米，在一个小水塘边(水塘里散游着一群戏水的鸭子)。黄色油漆刷着的围墙里，你推开两扇铁门，进去便可看到这样看来令人感慨的一幕。我在许多年前以至于那时的许多年后，都经常往这个熟悉的地方来来去去。而每次见到感慨这一幕和那个熟悉的人时，我总愿称这个人“姑姑”。在她没有生病之前，常年往月总能见到我所描述的这样的场面，而后，就再没有见过。但那却我少年时代无法抹去的生活记忆。寒来暑往六七年，从不曾断见过。
我常年往这儿走的另一个原因，是那六七年里，我的父母常年在外，生活与学习上的许多事情都要仰赖这个人支持。我则力所能及做些担当的事情——挖野菜，割水稻，晒谷，牧牛。而在这些所有力所能及的事情里，最令我惬意的仍是牧牛。由于春秋两季学业的事情，除了周末间或来一趟。其余通常都是盛夏--下午四五点，暑热稍减，大人们开始准备出去忙活。我则准备去牛栏里牵牛。出发之前，会先切几份甜瓜，每个人尝上一两块(并不一定能尝足，飨饱)，消去朦胧的睡意后，带着几分意犹未尽和盛夏里极致的香甜与甘爽照常出门。他们带上忙活的工具，上车。我手里则支一根竹棍，牵着牛鼻子，猛一抽牛屁股，它鼻子呼一口大气，挪开四蹄，我和老牛就缓缓而兴奋的出了门(它的兴奋在于它可以在田间在山野悠游饱食，我则可以四下奔腾玩弄)。以我当时十二三岁的年纪看来，那牛黢黑而大，性情其实也算温和，只是有一次我骑在牛背上，它一时愤懑不满，就载着我山上到处颠簸，将我从它背上摔了个干净利落，之后我对它的温和有了保守的估计就很少再骑过它，而让它自由的咀嚼着野草的芳香。它吃它的，我玩我的，彼此安好。但那些时候我总想某一天里染上一点风寒，然后裹着一件秋衣在风里想思一些无由的事和人，直到天黑。等到灯亮了，蜡烛也点上，被几个人叫回去一块儿吃饭。那样的想法不知什么时候起，在我现在的脑子里也经常浮现，挥之不去。更令我常常羡慕那样的境遇——即便是片刻，或者就是短暂的一晚，第二天醒来，心境就恢复如常。但依旧在无数个日夜里牵绕着我，让人念念不忘。尤其是在回想时，旧的岁月里的人已不健在，物也不依存时，悲从中来，想思便愈发深了。记忆的口子，此时就会从情感缝隙里蹿涌过来，如波涛翻滚般收持不住。
至于那是多少年前的哪个个夜晚，我实在已经记不清了。因为那样的夜晚在荒芜的生涯里来说实在太多。只记得那时候还年轻，许多的东西都不敢想——不敢想以后，不敢想二十岁和三十岁，甚至今后几年而仅仅只是怀着柔弱的遐想迷茫的憧憬。年少的那种孤独和怅惘大概就是从那时候开始赖上了我，又在这么多年里陪伴着做了我忠实的朋友。我总能想起来，那时候，手里拿着一根长条，裹着一件单薄的衣，在长满草的田间和有树的小山坡上，对着风里凝望，对着不远处低头细啃的老牛——裹着一阵木然的深思。然后在田间，躺在草垛上，把身子掩在一片秋收后枯燥的干草里，露出半边脸和一双疑惑的眼，望着苍暝和阴云。风在莽野上吹过，呼啸声在耳畔回响……我就在那样的想思与莫名的疲惫下睡去，好像这世界安详了许多，足以让我安稳的沉睡，不去想还要多久走，什么时候回去，见到什么人.....
