属于老父亲的小院，藏着最动人的人间烟火。
翻看拍下的几张照片，心里满是柔软。靠墙码起的木方整整齐齐，层层叠叠排列得一丝不苟，长短柴火分门别类堆放妥当，两把笤帚和扫帚静静靠在柴垛旁，竹杆笔直，草穗密实，看得出是用心打理过的物件。另一侧院墙边，竹竿搭起整齐的爬藤架，黄瓜藤蔓顺着竹架肆意生长，碧绿叶片间缀着嫩黄小花，藤蔓被细细绑在竹条上，条理分明，半点杂乱无章。
从小便知晓，父亲是骨子里爱规整、肯踏实的人。不管是田间农活，还是院里琐碎小事，经他手打理，永远井井有条。劈柴要码齐，农具要归置，种菜要搭好架，万事都有章法，从不敷衍潦草。从前总不解，何必事事这般较真，长大离家后才慢慢读懂，这份一丝不苟，是他对待生活最质朴的诚意。
大半辈子勤勤恳恳，他从不会说柔软贴心的话，所有爱意都藏在细碎日常里。一垛垛备好的柴火，是冬日取暖、生火做饭的安稳；打理茂盛的黄瓜藤，是想让家人吃上新鲜清甜的时令蔬菜；亲手扎好的扫帚，扫净院里每一寸尘土。他沉默扛起家里所有重担，做全家最踏实安稳的靠山，默默撑起一整个家的温暖。
我们总在追逐远方繁华，回头才看见，父亲守着一方小院，守着柴米果蔬，守着平淡日常，把岁月打理得妥帖安稳。他不懂浪漫言辞，只以勤劳与细致，给予我们长久安稳的底气。
今日父亲节，没有华丽的祝愿，只盼我家老父亲，岁岁平安，无病无灾，身体康健。往后日子不必操劳奔波，好好享受小院清风、果蔬闲情，福寿绵长，喜乐无忧。
人间烟火万千，最安心的，永远是父亲打理的这一方小天地。
