说起海明威，很多人知道的是他的《老人与海》，但他的长篇《永别了，武器》是其最著名之一。这是一个悲伤的故事：美国青年弗瑞德里克·亨利志愿加入意大利前线救护队，负伤后在米兰医院与英国护士凯瑟琳相恋。伤愈重返前线后，他随意大利部队撤退期间目睹战争残酷，最终脱离部队携怀孕的凯瑟琳逃往瑞士，可遗憾的是凯瑟琳仍因难产离世。书中的亨利不但永别了一个战场，而且永别了一场真爱。该书以第一次世界大战为背景，融入了海明威自己战时驾驶救护车负伤的经历，真实的是海明威喜欢的那个战地护士拒绝了他的求婚，所以确切的说《永别了，武器》是一部半自传体小说。
男人的爱是随性的。亨利与凯瑟琳相识在战火纷飞中，起初的爱情很潦草，亨利完全出于寻欢，凯瑟琳也因为前男友战死而空窗。在一次次约会拥吻后，亨利很清楚自己没有爱上凯瑟琳，更不打算爱她。这就跟玩桥牌一样，只是一场游戏。
每个男人都有一颗做勇士的心。一心想立军功的亨利要到前线去，凯瑟琳从胸口取下平安符——圣安东妮像给了他，但在战火纷飞的战场没有什么可以保平安，亨利还没正式上前线就被炮弹击中，头和双腿受伤了。在流血的战场上，在生死一线之间，亨利觉得勋章是铜质还是银质已经不再重要。因为亲眼目睹了有人在他眼前被流弹炸死，也眼睁睁看见担架上的伤员血尽而亡，战争的残酷和生命的脆弱让亨利真真切切感受到了爱的珍贵。受伤的亨利从野战医院被送去后方的米兰临走前，他的朋友雷那缇医生和神父都前来探望和送别，大家喝得酩酊大醉，一起吐槽对战争的痛恨和厌恶。
爱就是悉心照顾，默默奉献。受伤的亨利在米兰医院得到了凯瑟琳特殊的照顾，是出于职业，更多的却是因为爱情。我们常把爱人说成遮风避雨的港湾，在凯瑟琳一天天的悉心照顾下，亨利对她的爱也在与日俱增，他深深地被这个美丽、善良、温柔、善解人意的鼓励所吸引。作者海明威笔下的凯瑟琳是男人眼里完美的恋人，她在亨利面前完全没有自己的性格，没有自己的喜怒哀乐，没了自我——她说“我跟你是一体的，不再是单独的个体。我的信仰就是你，你是我的全部。”凯瑟琳真的就是爱到了尘埃里：当亨利提出和凯瑟琳结婚时，凯瑟琳却并不支持，因为她不想成为亨利追求荣光路上绊脚石。当凯瑟琳发现自己怀孕后，她倍感自责一再安慰亨利不要管这事，她说她会一个人处理好，她不求名分甚至不求有个栖息的窝。亨利返回战场前的最后几个小时，他们在酒店最后温存了一次，凯瑟琳第一次哀伤地感觉自己像个妓女，分离在即明明心痛不已她还要强装欢愉。天下着大雨，亨利不得不踏上通往战场的火车…… 这段离别看得太揪心了，明明知道前方是战场，还要用轻松的玩笑话互道珍重。这种强装的欢愉背后，是巨大的无力感，雨天的氛围更是把这种压抑感拉满了。
