农民与农民工
我正在家歇晌，突然听见院外“咚咚咚”的嘈杂声，一下子就想起了老公的叮嘱——今天要送化肥来，让我把库房腾开。我赶紧起身打开大门，只见三个六十几岁的男人站在门口，穿着满是灰尘的工作服，身上落了一层厚厚的灰，都是实打实干苦力的人。
“送化肥的来了？”我问。
“对，给你家签化肥。”其中一个满脸皱纹的师傅应道。
我扶着门框站在一旁，心里一阵发酸。他们三个都老得很，皱纹刻满了脸，背也微微驼着，干起活来每一个动作都带着疲惫。我刚动完手术，根本不能搭手，只能看着他们一趟趟搬运化肥。那个牵袋子的师傅一边干活，一边抬头问：“你老公呢？”
“上班去了。”我回答。
他叹了口气：“那你们老两口，就你老公一个人忙活，真不容易。”
“可不咋的，不种也不行啊，不种地哪来的钱花？”我苦笑着接话。
旁边背化肥的师傅插了句：“我们也种呢，不种咋活？孩子们都有自己的小家，咱手里没钱，咋行？”
我连连点头：“就是就是，现在说靠孩子养老都是假的，自己能动弹，就得自己干。”
风呼呼地吹，我打了个冷战，刚动完手术身子虚，赶紧回屋套上皮夹克、换上厚鞋。出来后我拉着牵袋师傅聊天：“你是哪的？儿女呢？”
“大坝的，儿女也都成家了，没法跟他们去。”他叹道，“现在村里没年轻人了，都是我们五零后、六零后、七零后，我们就是末代农民了，我们这代完了，乡里就真没人了。”
正说着，货车司机老白从驾驶室里探出头，他胖乎乎的，脸上没一点皱纹，梳头梳得油光水滑，跟外面的老师傅们判若两人。他递给我一个塑料袋：“嫂子，这是我们的一点心意，化肥都给你卸得妥妥的。”
这时又进来一个村里的小爷，也是灰头土脸的，进来跟老白聊了几句，全程客客气气，而老白自始至终都没下车，舒舒服服躺在车里睡觉。我看着这一幕，心里感慨：人和人差别也太大了！会做生意的、有经济头脑的当老板，就在车里算着账、计划着赚钱；我们这些没头脑的，就只能干最累的活，当农民工。
没一会儿，化肥就全卸完了，码得整整齐齐。那三个师傅收拾好工具，准备赶去下一家。老白摇下车窗，冲我笑着说：“我们走了，你忙，跟你老公说一声。”他脸上皮肤紧致，一点岁月痕迹都没有，和那三个满身尘土、皱纹纵横的师傅形成了鲜明对比。
我站在大门外，看着货车缓缓驶离。老白坐在暖和的驾驶室里，悠然自得；三个老师傅挤在冰冷的车斗里，迎着迎面的冷风，缩着身子，任由风刮乱头发。他们的背影在冷风里显得格外单薄，看着就让人可怜兮兮的。
我望着货车越开越远，直到消失在村口，冷风还在往身上钻。心里一遍遍想着：老白资产上千万，是咱们这的大户，儿女都是公务员，日子过得多舒坦；可这三位师傅，一把年纪还得扛着化肥奔波，为了碎银几两辛苦操劳。
同样是农民，有人成了坐着数钱的老板，有人却只能做风里来雨里去的农民工。这差别，真的大到让人唏嘘。我站在原地，看着空荡荡的院子和库房里堆好的化肥，心里五味杂陈，直到车子的影子彻底不见，才缓缓转身回了屋。
这一场化肥的装卸，像一面镜子，照出了农村最真实的人间百态，也刻在了我心里，久久难以忘怀。
