你今天认真上网课了吗？

估计全中国学生看到这个问题都要脸红。

每一天打卡上课，都会有你意想不到的事情发生。

可能，老师的直播间突然被封了——

可能，你对着电脑吃早餐10分钟后才发现麦克风没关——

可能，老师讲课40分钟后才发现没开麦——

网课上听到什么，我们基本忘了。

但可以肯定的是。

学生，学会了激情抠1；

老师，学会了开直播前先关闭各种野鸡插件。

段子足够多了。

但Sir今天不是来讲段子的。

Sir想“曝光”一群人。

一群上不起网课的人。

当我们拿网课调侃时，是否有想过这些问题——

家里没手机的人，怎么办？

家里没Wifi的人，怎么办？

信号不足以支持直播的人，怎么办？

Sir猜，99%的人没想过。

因为这些问题，都被我们默认“没有问题”。

那以下这些故事，我们也能假装“没有发生”。

洛阳市洛宁县一位初一女学生，从开始上网课的第一天，就每天冒着严寒到村部上课。

因为家里没网，只能到这里“凿壁借光”。

21岁的藏族姑娘因为家里信号太差，每天要花两个小时爬上海拔4500米的雪山上“囊萤映雪”。

——由于雪地光线太强，她不得不用手裹住手机屏幕才能看清内容。

更让人痛心的，就发生在几天前。

河南邓州的一位初三女孩因家里买不起另一台智能手机，吞下母亲治疗精神病的药物，试图自杀。

好在经过抢救，女孩生命已无大碍。

村里乡里组织捐款，筹集了一万多块。

女孩左腿有残疾的父亲，收到捐款后说：

“这钱是给三个孩子上学用的，够了，已经没有困难了。”

又是一个貌似圆满的大结局。

但困难真的没有了？

好多网友批评女孩不懂事、玻璃心。

但Sir实在不忍心下这样的结论。

还是用电影说话。

20年过去，我们是否有底气说出那句——

《一个都不能少》

1999年上映的张艺谋作品。

关于农村、贫穷和教育。

相信很多人都看过。

Sir简单重温下故事——

水泉小学唯一一位老师高老师家中有事请假。

只有小学学历的魏敏芝，为了50块钱工资， 答应当一个月的代课老师。

小魏老师没啥文化，教不了学生知识。

她的任务，就是守住学校为数不多的学生。

那年头，看学生比教学生更难。

——太多孩子因为家庭条件被迫辍学。

于是高老师临走前嘱咐魏敏芝：

一个都不能少。

一天点名，有个叫张惠科的孩子不见了。

同学说他跟同乡的一起进城打工。

他爹死得早，他娘卧病在床，家里欠下一屁股债。

学不上了，上不了了。

魏敏芝不接受。

无论如何，她都要把张惠科从城里找回来。

那时“国师”的电影，还带着未经雕琢、与现代格格不入的笨拙和粗粝。

第一次完全采用非职业演员。

剧组分头跑去山村里找演员，遇到了一对姐妹：

魏敏芝和魏聪芝。

一开始被剧组相中的是妹妹魏聪芝。

乖巧、机灵，就是性格腼腆。

副导演问她会不会唱歌跳舞，她害羞地躲在姐姐后面。

此时魏敏芝主动站了出来说：我会。

就这样，13岁的魏敏芝成为电影的主角，新一代“谋女郎”。

姜文看过电影后说：

那女孩脸上一点不做作……职业演员演这个人物得准备二三年，而且还得费功夫。

片中出现的所有场景也都是原生态。

漏风的墙壁、破旧的书桌、报纸糊住的门窗……

全部“本色演出”。

留意片中两句一闪而过的标语。

一句出现在去学校的路上：全家兴旺，教育为本。

另一句出现在水泉小学里：积极学文化，不当睁眼瞎。

也是当地老师写的。

电影的美工师曹九平说：

“我们绝对写不出那种感觉。”

这演员演不出来、美工写不出来的，到底是什么感觉？

说白了：穷。

我们总说贫穷限制了我们对生活的想象。

其实反过来也成立。

生活往往也限制我们对贫穷的认知。

破败、褴褛或许可以装潢。

但世代的延续，从每一个微小细节都泄露出贫瘠的浸染。

就拿片中的一场戏来说。

魏敏芝为了攒足进城的车费，带着学生们去搬砖，一趟下来还多出6块钱。

二十几个人买了两瓶汽水。

瞧这如饥似渴的眼神和迫不及待的双手。

多数人平日里爱恨交加的肥宅快乐水。

对他们来说就是奢侈品，是奇珍异宝。

好多人看完电影被魏敏芝的执拗和坚毅感动。

但Sir今天想说是更具代表性的角色，丢的那一个——

张惠科。

或许从他的身上，我们能加深一点，对穷人家孩子的理解。

水泉小学有五个住校生。

张惠科是其中之一。

吃住都在学校，衣服从没换过。

白天上课，晚上睡在书桌拼成的床上。

什么样的学生才要住校？

当然是家庭条件差中之差的。

这对张惠科打击大吗？

好像并没有。

张慧科习惯了，对现状显得没心没肺。

能看出来，这小屁孩天性活泼、调皮。

不怕人，爱傻笑，有性格。

这里的孩子也不是每个都懂事爱学习。

张惠科是个典型。

班里最刺头的学生就是他。

魏敏芝代课第一天，只有他不愿意叫老师。

在上课时间追逐打闹，把稀缺的粉笔撞碎一地。

他还一口咬定不是自己干的。

贫穷对他的影像，不是逼他奋发向上。

而是让他嗜钱如命。

张惠科小小年纪就懂得跟村长谈判，打小报告可以，但你得拿钱来换。

但张惠科只认钱吗？

好像也不是。

当天晚上魏敏芝把已经睡着的张惠科叫起来，让他为白天踩粉笔的事情道歉。

他宁愿掏钱，也不愿道歉。

显然对张惠科来说有个东西比钱重要。

在他的认知里，这东西叫“脸”。

换句话说，这东西叫“自尊”。

张惠科真正受到打击，是他进城之后。

被打击到的，也是他的自尊心。

因为不小心走丢，身上没钱，流落街头。

实在饿极了，就游走在地摊，两眼直勾勾盯着食物，发出饥饿的信号。

遇到好心人施舍，一把接过来。

不然，讪讪地走开。

更让人揪心的地方是。

张惠科既不张口乞讨，也不张口道谢。

依然维护着自己幼小的自尊。

魏敏芝借助电视台的力量找到他后，两人一起坐车回水泉村。

一路上张惠科笑得很开心。

记者问他：城里怎么好，怎么让你喜欢？

他回答：城里一直有那种好吃的，可以白吃白拿。

记者继续问：城里给你最深的印象是什么？

张惠科的笑容消失了。

想了几秒回答：

去要饭

这是贫穷在张惠科心中投下的阴影。

不止是日常生活的匮乏。

更是对基本尊严的贬损。

每个孩子都有自尊心。

但穷人家孩子的自尊心却总显得突兀。

我们习以为常的一种中国式教育：

贫穷教育。

把贫穷当作是培养正能量的极端环境。

因为你穷，你理所应当积极向上、吃苦耐劳。

你之所以还穷，是因为还不够拼，不够能忍。

不然，就是不懂事。

这真的是励志？

更多的是无奈吧。

知识改变命运是他唯一想走的路，唯一能走的路，唯一必走的路。

走不通，就是死胡同。

我们还习以为常的一种解决方案：

爱心捐款。

《一个都不能少》的结尾，电视台带着各界爱心人士捐赠的物资来到水泉村。

工作人员把发懵的魏敏芝推到镜头前。

场面混乱。

这是拯救，还是作秀？

仔细看这一画面，意味深长——

主持人，两眼盯着村干部，企图问出她想得到的，足以震撼人心的答案；

摄影机们，不断环绕，企图找出世人眼里，足够震撼的角度。

但他们努力在寻找的，真正的主角在哪？

在主持人看不见的地方，在摄影机底下。

一个个孩子，垫着脚尖，疑惑地望向那些黑色的机器，以及陌生的人。

这才是《一个都不能少》所展现的，最微小，也最真诚的善意。

它没有喊口号，没有模糊任何一个贫穷的面孔。

它好就好在——

不把穷人当做“多出来”的数字去计算。

而是把他们当做不能少的同袍去关怀。

Sir也知道，如果真的要把“一个都不能少”当成目标去实现。

太遥远，也太理想。

但至少，请记住——

他们不是一群被“贫穷”概括的异类。

而是和我们一样。

有着喜怒哀乐，爱着家人朋友，会好奇，会恐惧，更会努力的人。

却生在了不同的土地。

本文图片来自网络