亲爱的妈妈：

    这种疼痛伴随着你大约有十几年的时间了，从我还很年轻的时候，你仿佛走路就有点和之前不一样，我总是抱怨你，为什么就不能小心一下呢？你总是不言语，听着我有一搭没一搭的批评。你养育了我们姐弟四人，我们都长时间的离开你，这几十年来，你经历了太多的疼。我们出生时你的疼，我们站在大门口每一次与你挥手告别时你的疼，妹妹结婚时你的疼，还有这十几年的腿痛......你的身体和心灵都在疼痛中一次次地挣扎，然后再一次次地充满希望和理解。我还是每周回家一次，这个冬天好像什么都不曾改变，你还是带着那顶妹妹给你买的红的帽子，偶尔换成我给你买的紫色帽子。

    你还是会给我掐新长出的蒜苗，炒一盘鸡蛋，给我下一碗面条。我有一个你养的胃，所以你知道我喜欢吃什么，不喜欢吃什么。但是你没有一个我养的胃，我并不知道你最近的饮食如何，所以你是母亲，我是女儿。你念叨着今年的冬天冷啊，冷的你蹲不下。确实老家的冬天很冷，天空还是湛蓝，四周没有高楼大厦的遮挡，我又对你发牢骚说，怎么就不能到城里过几天？怎么就放不下你那些盆盆罐罐，怎么就不能......你的解释里总是有太多不能的理由，那些琐碎的理由总是让我没有时间听完，就抢过话来说你一顿。你也会生气，也会把我数落一顿。

    这几年，我知道你有高血压，所以对你很苛刻。不准吃有甜味的水果，不准吃一点点肥肉，晚上不能吃东西。你像个听话的孩子，我还很自豪地对你说过，你就是我班上最优秀的孩子，却不知道在毅力面前，你有多坚强。你说想要买“舒筋健腰丸”，我说广告抓的就是你这样的消费者的心理，却从来没想过你买药的原因，我习惯了你的疼痛，却不知道你会在无数个阴天下雨的夜里辗转难眠。

    周末，我照常回家，你照常给我做饭，你走路的样子越来越像一只企鹅。我转过头去，潸然泪下。肯定是疼痛，你没有再去抱怨疼痛，向往常一样看着我吃饭，问我工作的情况，什么时候结婚，房子定下来了吗，膝盖是不是也会疼痛等。你双手合十，做祈祷状，我不再说话。吃完饭，我们一起走进生起了炉子的屋里，一起坐在沙发上。我让你把腿放在我身上，你不肯，我坚持着，你仍然不肯。天知道，你根本就不能抬起腿来了。我蹲着地上，给你按摩，你咬着牙的表情被我发现，爸爸说这腿我们还是要治疗的。

    三年前，我带着你去医院，当时人家医生嘱咐不能再干任何重活了，你还是没遵照医嘱，还是和老爹一起种着这十多亩地，你总是说很多任务没有完成。虽然你也配合着我去医院做那些辅助性的治疗，仍然没有阻挡住今天这种情况的发生。今天，2018年一月22日，我们一起去了医院，医生说你目前的状况，必须要进行骨关节置换手术了。你在办公室里，连连摆手说“不做、不做”，我其实都明白，疼痛过很多次的你不会惧怕疼痛，你怕的是给我们添麻烦，你怕的是手术的费用。小时候，你也带着我看病，咱们去的太早了，医院还没有上班，你就坐在门诊楼前面的台阶上，用橘红色的小绒毯盖住我，但是我从缝隙里看到了一棵特别大的梧桐树，满院子都是梧桐的气味......那种气味，从那时候起就种在我的脑子里，每一次生病，我都会闻到梧桐花香，都能感受到你怀抱里的温暖。你一直很要强，人群中你从来不让我搀扶着你，我明白你是想告诉我，走路这种事情，你自己可以做的很好，你才五十七岁，并不是七十五岁。可是，你忘了吗？你教给我们四个人走路，你给社会做出了很大的贡献，你让我们四个人在不同的岗位上服务他人，你是一个伟大的母亲。

    我们不会表达，甚至不会说“爱”，但是你要明白一件事情，那就是你是我们生命中最重要的人。骨关节置换并不可怕，它就像牙齿坏了要镶牙，眼睛近视要带眼镜。手术费也并不会给我们带来麻烦，相对于独生子女家庭，我们四个人的力量已经足够大了。我们有稳定的工作所以有稳定的收入，更何况我们四个都在各自的行业里努力成为一个优秀的人，这些你常常为我们骄傲呢。妈妈，我很心疼一件事情，就是手术的过程你还要经历疼痛，但是我又很期盼这一场手术，这个短暂的疼痛之后，你可以站起来。妈妈，这是我内心多么巨大的一个希望啊，让我们一起陪着你面对，结果一定是好的，因为你的信仰，因为你从来都具备的善良，“积善之家必有余庆”这是你常常告诉我们的，我相信，你肯定也笃定。

    小时候你最喜欢我们几个人唱那首“只要妈妈露笑脸”，你还记得吗？你总是在案板上做馒头的时候，我就在旁边唱，现在，我们还是会追着你跑到厨房给你说工作、说感情、说苦恼与欢乐。所以，妈妈，你快乐，我们就很快乐。