2000年我出生，那年我0岁，你10岁。我不知道那时的你看到小小的我是什么感觉。但我知道，从那时起我们的兄妹关系已经存在了。
不知哪年的夏天，小小的你牵着我的手，带着我在家附近玩。但是，你突然不见了，一只大狗出现在我面前，对着我狂叫。我吓得的不敢动，就在我以为要被吃掉的时候，你又像超人一样出现，赶走了狗，抱起来了我，不管我怎么哭怎么动，你都是用你瘦小的双臂紧紧的抱着我。我不知那时的你是什么感受，是后悔，是开心，还是别的什么。但是我知道，你是我哥哥，你是我的超人。
那年夏天，你坐在我们一起玩的台阶上 ，阳光照在你身上，很暖，我却不敢靠近你，因为从未在我面前哭过的你哭了，你没有出声，还是在我的记忆里没有声音。但我知道，你哭了，听大人说你爸爸走了。我不知道那时的你是什么感受，但是我想应该是伤心吧。
从那年起，我就很少见你，陪着我的也只剩一只大黄狗了，它陪着我玩，陪着我从台阶上一格一格跳下来，再一格一格跳上去，它会在我必经之路上等我，去接我。它几乎做了你会做的所有事。但是哥哥，我想你。那时的我不知道想念是什么，只知道有一个常常出现在自己生命中的一个人不见了。我不知道那段时间的你在干什么，但我想，你应该没有忘记我。
有这么一年，我在黑夜中去接妹妹，乡下的路很黑，真的很黑，走在路上老是感觉有人跟着自己，心里很害怕，哥哥，我想你，但是我好像想不起你的样子了。为什么这次你没有像之前那样出现呐？
回去的路上，遇到两个老奶奶，我不记得她们，但是她们一下子就认出了我，她们问我:“你舅舅找到了吗？”我说:“没有。”我们走过了小桥依然可以听到那两个老奶奶在聊天，我不喜欢她们，更不喜欢她们说的话。那时我的心里像堵了一个东西一样，说不出的难受，我一直以为自己没有经历过的事情，原来只是不记得了，但是感觉还在。这件事我没有告诉你，因为我觉得，这件事我都那么难受，有人这么问你，你只会更难受。
那年我13岁，你23岁。回老家过年，没想到你也在，看见你，知道你是哥哥，但感觉却那么陌生，你冲着我笑，还是以前的笑容，但是却不知道和你说些什么，你做了很多菜，很好吃，我很开心，你也很开心吧。
大人在外面讲话，我在房间里看电视，你走进来，看见我没穿袜子，又帮我穿上，你碰到我的脚， 我没有感到不舒服，这是我没想到的，连妈妈碰我的脚，我都会觉得超级痒。虽然我不喜欢穿袜子，但是现在我好想让你再帮我穿一回袜子，但是你又在哪里呐？你还记得你有一个小你10岁的妹妹吗？
那年我15岁，你25岁。外婆生了很严重的病，已经不行了，大人说她在等你，第二天，你来了，外婆走了，那个不见了的舅舅也回来了。我看到你的眼睛很红很红，你哭的很伤心，而我没哭，坐在外婆身边，我很平静，没有感觉到伤心。但是我很害怕，不是因为外婆走了，而是因为你妈妈看我的眼神，她让我觉得我像个怪物，而且不仅如此，她的眼神让我害怕，让我想逃，那时我不明白里面有什么，现在想起我觉得里面好像还有恨。她离开你身边时，我溜到你身边想用蹩脚的笑话逗你开心，但是并没有成功，现在想想自己真幼稚。我不知道你那时是什么感觉，但我知道你那时一定不好受。
从那年开始我就没再真正见过你一次，不知你现在在哪里，你还记不记得你有一个比你小10岁的妹妹。
本来我想去杭州读大学，但是我来到了你所在的城市。因为种种原因我并不想去，但又想着如果能在某一天在某一条路上能在见到你该多好，又让我十分憧憬这座城市。但我还是太天真了，这里实在太大了，见到你就像大海捞针，希望太渺茫了。我不知道你在哪里，不知道你还记不记得我，再过几个月就是我20岁的生日了，你会记得吗？
哥哥，我想你。
