（关于从零到十：从出生起到十岁，这十年间，我拥有了太多现在花多少时间都再也无法拥有的幸福和快乐。值得庆幸的是，现在的我还能回忆起这十年一些人和事，让我在感到世界的冰冷时仍有余温给予我温暖。还好，这十年里陪伴我的那些重要的人，现在依然在我身边，我没有把它们同时光一同丢弃在过去，对此，我一千一万个感激。）
说起来实在觉得愧疚，关于这十年间哥哥的记忆仅只有两个小小的片段。 据我回忆，小时候哥哥是对我极好的，而我记得的却仅仅只有这两个画面，它们就像两个电影画面一样，一遍一遍在我脑海放映。
哥哥是堂哥，我自小与堂哥堂弟一起生活，因为是唯一一个女孩儿，所以在家中很是得宠。幸而长大后没有养成侍宠而骄的性子，待人还算温和。
小时候的冬天，在我记忆中是特别冷的，我又是个极怕冷的人，所以冬天我很讨厌洗头。因为你得把外衣脱了，穿一件单衣在寒风凛冽中洗完头发，洗完之后还得用吹风机吹干。我又特别不喜欢吹风机发出的“嚯嚯嚯~”的声音。然而在某年某个冬天的傍晚，我却很享受那个吹干头发的过程。那天傍晚，奶奶帮我洗好头发之后，正准备帮我吹干，哥哥突然走过来说，我帮妹妹弄吧。然后他从奶奶手里接过吹风机，开始给我吹头发，一边吹一边在那儿逗我玩。在我俩的欢声笑语中，哥哥把头发给我吹干了。
这就是其中一个片段，因为事隔多年，很多细节的地方我都记不起来，只记得有这么一件事儿。虽然它平淡无奇，但是却在我的脑海里记了这样久，想去都去不掉。关于另外一个，也是不起眼的细枝末节，却在我眼里闪耀出无限光芒。
那个时候，作为孩子的我们，是最期待“赶场”的日子的，因为可以到集市上玩，还可以央着大人买几样自己喜欢的小玩意儿。有一年开春，在淅淅沥沥的春雨过后，天气温和，吃过早饭，喂过牲畜家禽，爷爷奶奶便带着我们赶场去了。一路上，微风抚动着路边的小草、树叶，蝴蝶在草丛见翩翩起舞，有黄的，白的，还有花色的；燕子在蓝天白云之间忽高忽低的飞着，很快就变成一个黑点飞远了。奶奶牵着走路踉踉跄跄的我，哥哥和弟弟在前面说着只有他们男孩子才感兴趣的东西。乡间的泥泞小道，由于刚下过雨的原因，路上有大大小小的水坑。在一个大水坑前面，我这个小短腿跨不过去了，爷爷正准备抱我过去的时候，哥哥走到我面前蹲下来说：“来，我背你过去。”然后我就爬上了他的背，他背着我跨过那个水坑，又跑了好长一段路后，把我放到地上，牵着我的手继续朝前走去。
这两个片段存在于我的脑海里这么些年，以前都是模糊的影子，现在我用文字将它们具体化了。虽然我这笨拙的文笔将它们讲述得如此平凡，但我想，因为平凡所以才真实，因为真实所以才令我记忆良久。
现在的我与哥哥分隔两地，见面时间以分钟计算，而且哥哥也不再是会背着我跨过水坑，牵着我手前行的哥哥了。他被遗留在了那段岁月中，今朝我有幸将他重新带到现在，已让我感到莫大的满足。
贰零壹柒年扒月拾扒号写于成都
