祖居的老屋，好像是解放以前建的，年代很久远了，房梁檩条都已经熏得乌黑。
老屋是我和弟弟出生的地方。那个年代，在农村，生孩子没有去医院的，都是找村里的接生婆。
老屋最开始是麦秸草的屋顶，那个年代麦秸草屋顶是建房子的标配，后来逐渐换成了或黑或红的泥瓦。
逢年过节的时候，经常有烟花爆竹崩到上面，整个屋顶就给烧没了，周边邻居都会自发地帮忙灭火。
那个时候，没有自来水，都是从村里的水井里面挑水吃。每一家都会有一个大水缸用来蓄水，很厚实。
幼时学到《司马光砸缸》的课文时，我很难理解，这么结实的水缸，小孩子怎么能够砸破？现在想想，司马光当时砸破的可能只是类似花盆瓦罐之类的东西吧，跟碰瓷儿的那些易碎品相仿。
一旦谁家的屋顶起火，周边邻居家的本来蓄满水的大水缸就会被挥霍一空。
灭完火之后，遭受火灾的邻居都会不好意思的表示要给挑水补满，但是每一家都会嘻嘻哈哈地自己去完成这项工作，毕竟谁家都有需要帮忙的时候。
而人们也不会去追究这场火灾的始作俑者，在这种喜庆的日子里，对这种无意的过失，人们会更多地去选择宽恕。
现在想想，在那个物质匮乏的年代，民风是多么的淳朴啊！现在生活条件好了，反而有时候会斤斤计较某些东西。
小时候，老屋院子里还有一个猪圈，养着一两头猪。
一般都是春天在集市上抓个一两个小猪仔，请村里的兽医给打几支防疫针之后，一直养到冬歇年关时，送到镇上的屠宰场卖掉，再多少的带回一点儿肉或者下货之类的，也算是打打牙祭。
那时候，也没听说过饲料和添加剂，都是喂自家地里产的东西。
猪作为杂食动物，也不会挑食，从新鲜的地瓜蔓儿，到煮熟的玉米面，一向来者不拒。
猪生长周期很长，不像现在的猪，三四个月就可以出栏。
以前在农村，家里没有专门的厕所，所谓的厕所就是和猪圈连在一起的。
小时候，每回上厕所，都要拿一根小棍子，将猪捅开，猪也会很不情愿，哼哧哼哧的，很不开心地挪一下位置。
其实现在想想，挺不道德的，你侵犯了人家的领地，还要施以棍棒。
我想，猪要是能斗得过你，恐怕早就跟你翻脸了。
以前人多家口大，老屋里做饭都是用八人或者十人的大铁锅（老一辈的人都喜欢用人数来定义铁锅的大小），比现在农家宴里面那些大铁锅还要大出一圈儿。烧的都是柴草，果树剪下晒干的枯枝。
当时的大集体挣工分，收入很微薄，烧煤毕竟还要花钱去买，而柴草，只要你不耍懒，漫山遍野都是。
没有鼓风机和抽油烟机，只有手动的风箱，里面有来回堵住风门的“舌头”和用鸡毛包边的推板。
过世的爷爷在我的小时候，曾经用“风箱”作为谜底给我出过一个谜语，至今记忆犹新，对我这个刚对《三国》感兴趣的小孩子来说，也算是最初的启蒙。
不熟悉风箱的人，恐怕很难理解。熟悉风箱结构和工作原理的人，可能会拍案叫绝。
谜面：“刘备双剑入古城，张飞大闹在城中。花言巧语诸葛亮，三气周瑜满堂红。”
谜底：风箱
煮地瓜、糊玉米饼子、地瓜干、自己腌制的芥菜疙瘩咸菜、油水极少的自种蔬菜就成了日常的餐桌主打。
面粉当时还属于奢侈品，主要是留着过节用。毕竟，谁过年还不吃顿饺子啊？
直到现在，谁要是赶时髦地特意招呼去吃农家宴，我都不会很感兴趣。
至于那些糕点之类的，那时候都需要用粮票去兑换，一年仅有一两次。
吃肉，一般需要逢年过节的时候，而且都想尽量要肥一点儿的，以便能炼出更多的猪大油来炒菜用。
猪大油冷却凝固之后，抹在玉米饼子或者馒头片上，在当时也算是一道不错的美味。
那个年代，没有冰箱冰柜，有点儿鱼、肉啥的，平时没地方存放，只能做成各种腌制品或者风干品。
到了冬天，气温特别的冷，雪也下的大，而且一般能持续很长时间不化。现在好像即使偶尔下点儿雪，也存不住多长时间。
我想，他们说的气候变暖，恐怕应该是真的。
这个时候置办的年货啥的也就不用担心保存问题了。室外就是个天然的冷库，而且靠着南墙根儿的地方，用积雪覆盖的坛坛罐罐，也是很好的冷藏空间。
…………………………
老屋里，满满的都是童年的回忆。
老屋现在早已经不住人了，成了菜园，里面还种了两棵柿子树，每年成熟的柿子最大的单个能有七八两重。
村里也不让翻新，说是要统一规划拆迁，口号从2010年一直喊到现在也没见动静。
一直想用相机记录一下老屋的样子，因为拖延症也一直拖着。
后来想想，也就作罢了。
有些东西，没有了也就没有了，无需强留。强行留下些什么，最后也只能成为你一个人的回忆，没有人有那么多的时间和精力与你分享，因为每个人也都有属于自己的回忆。
回忆存储的太多，有时候也会加重我们的行囊，成为我们继续前行的羁绊。
“昨日像那东流水，离我远去不可留”。
可以适度地回首曾经，总结得失，最终是为了更好地走向未来。
